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Civilisation audio-visuelle et 
culture populaire. 

De l’audio-vision à la contem- 
plation. 


Culture audio-visuelle et cul- 
ture livresque. 

L'art est un acte personnel. 

La culture populaire requiert 
une pédagogie collective. 

Le théâtre, ferment de cul- 
ture populaire. 


Le micro fait évoluer l'art 
populaire du music-hall. 


La fin du monde des images 
est-elle pour demain ? 


Démocratie et télécommuni- 
cations. 


Une école ouverte à tous. 


« Si — ce qu’à Dieu ne plaise — 
une nouvelle guerre éclatait, la 
puissance des armes nouvelles est 
elle qu’il ne resterait plus, pour 
tous les peuples, vainqueurs aussi 
bien que vaincus, qu’un immense 
désastre et une ruine universelle. » 
C’est un monde dansant sur un 
volcan que la première encycli- 
que de Jean XXIII — message 
de bonté évangélique — rappelle 
à l’ordre de la vérité, de l’unité 
et de la paix. 

_ Entre-temps, en attendant l’é- 


mergence des sommités réunies, les 
commis en chef des affaires étran- 
gères ont repris à Genève la pala- 
bre interrompue. Mais à l’ouver- 
ture publique des bouches quali- 
fiées semble répondre comme un 
bâillement généralisé. A la lon- 
gue les menaces à répétition de 
M. Khrouchtchev ont émoussé la 
sensibilité de leurs destinataires. 
L’Occident estive. familiarisé avec 
son épée de Damoclès au point 
d’oublier qu’elle tient à un fil et 
qu’en haut lieu on joue avec les 


SIGNES 


ciseaux. Une opinion publique qui 
ne s’affole pas est un atout pour la 
démocratie. Il n’en est point de 
même du calme plat des conscien- 
ces indifférentes. 

Mais y a-t-il alors lieu d’être si 
chagrin lorsque la France et, à son 


exemple, d’autres enfants terribles 


répugnent à être sauvés paternel- 
lement par les membres à part 
entière du club atomique et qu’ils 
réclament une participation déci- 
sive à la gestion de leur salut inter. 
national ? Si après neuf mois de 
gestation diplomatique la négocia- 
tion sur l’arrêt des essais nucléai- 
res semble maintenant avoir quel- 
que chance d’aboutir à un accord 
limité mais réel, on ne peut évi- 
demment que s’en réjouir. Encore 
faudra-t-il ne pas perdre de vue 
que les trois monopoleurs — tout 
provisoires — de la déflagration nu- 
cléaire n’ont en fait, pas plus qu’en 
droit, le monopole de la décision 
dans un monde qui évolue assez 
différemment et à fond de train. 

Fidel Castro affirme spectaculai- 
rement sa puissance et sa gloire. Et 
enfin, après trente ans d’une auto- 
cratie réputée, le généralissime Ra- 
fael Leonidas Trujillo, est sérieuse- 
ment menacé. Il serait abusif d’en 
conclure que dans les courants pré- 
sents la démocratie ait le vent en 
poupe. À moins de prendre le mot 
pour la chose. Ainsi le président 
Sukarno vient de libérer l’Indo- 
nésie décolonisée de son opposi- 
tion parlementaire et de lui oc- 
troyer la « démocratie dirigée » 
par l’armée autant que par le dic- 
tateur civil. 

La Communauté, où prend 
forme la participation des nou- 
veaux États, donne la bonne im- 
pression de naître viable. On aime- 
rait pouvoir en dire autant d’une 
nouvelle gauche, voire d’une nou- 
velle droite, en cette nouvelle ré- 
publique encore en rodage. 


Dialogue avec nos lecteurs 


L 


Signes du temps se veut une revue d’actualité. Le numéro spécial consacré à un 
unique sujet gêne la description et la réflexion sur l’actualité toujours diverse. Aussi 
est-ce exceptionnellement et pour les vacances que nous cônsacrons presque totale- 


ment une livraison au seul thème de la civilisation du son et de l’image 


loisirs 


et culture sont historiquement et psychologiquement liés. Vous trouverez des arti- 
cles aimables, voire plaisants. D’autres vous paraîtront plus ardus, mais les fruits 
de l’arbre de la connaissance — fût-ce audio-visuelle — ne se cueillent pas sans 


l'effort d’y grimper. 


Nous remercions fraternellement le P. Guy Leger qui a assuré la mise en œuvre 


de ce numéro. 


Au I® octobre vous retrouverez la Revue dans sa formé habituelle. 


Bonnes vacances. 


PACIFICATION ET DÉSIR DE PAIX 
EN ALGÉRIE 


Notre collaborateur, Alain Jacob, 
a reçu la lettre suivante 


« Monsieur, 


Je viens de prendre connaissance de 
la revue Signes du temps, numéro de 
juin 1959, revue qui « confronte chaque 
mois la foi et les événements ». 

Je ne connaissais pas jusqu'alors votre 
revue, aussi avais-je décidé de la lire, 
puisque à plus forte raison elle est 
écrite par des chrétiens et que nous 
sommes donc frères en religion. 

Je suis de ce fait très étonné, je pour- 
rais même dire beaucoup plus que sur- 
pris de me voir attribuer dans votre 
article « Pacification et désir de paix 
en Algérie », en page 8, la direction de 
la « phalange d’un fascisme naissant ». 

Pensant que vous n’avez certainement 
pas eu les éléments d’information néces- 
saires sur la ligne de conduite du Mou- 
vement dont je suis responsable, le Mou- 
vement populaire du 13 mai, je vous 
envoie par courrier séparé quelques 
documents qui pourront probablement 
vous. être très utiles à titre d’informa- 
tion, et éviteront désormais de telles 
erreurs. 

Croyez bien que je n’ignore pas les 
paroles de nos Saints-Pères à propos de 
tous les totalitarismes tant communiste 
que nazi et fasciste. Très respectueux 
des décisions, directives, consignes et 
conseils du chef spirituel de tous les 
catholiques, je me garde donc bien de 
tomber dans l’une de ces ornières. 

J’estime ou plutôt je suis profondé- 
ment convaincu que la seule solution 
possible pour notre pays est de repren- 
dre le chemin de sa vocation première 
abandonnée en 1789. Contre l'idéologie 
révolutionnaire « qui prétend fonder la 
société sur la volonté de l’homme, au 
lieu de la fonder sur la volonté de 
Dieu », je milite en toute humilité mais 
sûr de la vérité, pour la contre-révolu- 
tion, c’est-à-dire le principe contraire, 
« qui fait reposer la société sur la loi 
de Dieu ». Je ne prétends être ni un 
saint, ni un théologien, ni même un 
doctrinaire, mais je ne suis pas un 
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« illuminé », ‘je combats simplement 
avec les faibles moyens humains dont 
je dispose, mäis je suis certain que 
Dieu donnera là victoire, non pas à moi, 
mais au cœur bacré de son divin Fils. 

Je vous serais très reconnaissant de 
faire passer ma!lettre non tronquée dans 
votre prochain numéro afin de dissiper 
tout malentendu. 


Croyez, mongieur, à mes sentiments 
fraternels. » , 


Signé : ROBERT MARTEL, 
Responsable national du M. P. 13. 


DIALOGUE | 
AVEC TEILHARD DE CHARDIN 


Pourquoi donc écrire que : « Le tort 
essentiel de Teïlhard de Chardin a été 
sans doute de faire l’économie d’une 


philosophie ? » A:t-on besoin des relais. 


obligatoires du philosophe en route vers 
le Christ quand on jouit du privilège 
rare de la prise directe ? 

À culture égale, le tempérament du 
philosophe et celui du mystique les con- 
duisent à s'approcher du divin et à le 
saisir par des procédés différents qui 
sont, pour ce dernier l'intuition et pour 
l’autre le raisonnement. 

Il reste que nous sommes tous plus 
habitués aux grands philosophes chré- 
tiens qu'aux grands mystiques chrétiens, 
et c’est pourquoi nous sommes à pre- 
mière lecture |déroutés par Teilhard, 
grand savant mondial et grand mystique 
catholique .-de l’âge atomique. 


H. D.H. 


$ 
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« Le tort essentiel de Teilhard a été 
de faire l’économie d’une philosophie. » 
Ceci est paralq de philosophe. Mais le 
P. Teilhard n’était pas plus essentielle- 
ment philosophe que théologien. Il était 
savant et religieux à la fois. L’alliage 


de ces deux qualités était constante dans: 


sa mentalité, de sorte: que ni un savant 
non religieux, ni un religieux non scien- 
tifique ne peut saisir sa pensée de ma- 
nière adéquate! Pour lui la Science et 
la Religion ne/font qu’un, car il n’y a 
qu’une vérité et l'esprit est chargé de 
faire cette unité. Mais cet esprit ne peut 
être ni celui du savant sans croyance, 
ni du croyant | sans science. C’est l’es- 


prit de l’homme qui connaît et qui com- 
prend. \ 
Cette vision intuitive des choses, ré- 
sultat de ces deux qualités, fondamen- 
tales, crée en Teilhard son optimisme 
conscient qui, pour ne pouvoir être 
expliqué, n’en satisfait pas moins 
« l’honnête homme ». 

Peut-être l’intellectualisme ne trou- 
vera-t-il pas son compte à ce « survol 
de la science », à cette apparente négli- 


gence des « ratés et des régressions », 


mais dans une vision d’ensemble comme 
l’était la science, c’est le résultat qui est 


l'essentiel. Il savait que le mal serait 


vaincu par le bien : peu importe la 
manière. De son double point de vue 
il savait que la vie égale lutte, opposi- 
tion, mais que la première des condi- 
tions est d’établir une exacte hiérarchie 
de valeurs pour sauvegarder toujours ce 
qui monte. 

La conclusion de M. J. Lacroix : 
« Cette œuvre est une lecture de la 


science à la lumière de la religion », 


on pourrait ajouter lecture de la reli- 
gion à la lumière de l’évolution; les 
deux, finalement, ne faisant qu’un dans 
l'Esprit qui crée et qui conduit. 


M.-A. M. 


Si avec ses dons de savant, de 
poète et de mystique, le P. Teilhard 


de Chardin avait reçu une bonne 


formation philosophique, son œu- 
vre, loin d'y perdre. n’aurait pu 
qu'y gagner une certaine rigueur. 
De méme un peu de théologie évi- 
terait, croyons-nous, à M. À. M. 
d'écrire que Science et Religion ne 
font qu’un : les attitudes d’esprit, 
les méthodes sont différentes, même 
si l’homme croyant et le savant ne 
font qu’un. 


NAZARIN 


Pourra-t-on lire dans Signes du temps 
une explication du fait que J.-L. Talle- 


nay (Signes du temps, n° 6, p. 39) est :w 


seul à avoir parlé de Nazarin (de Luis 


Bunuel) comme étant « la plus pure, 


la plus rigoureuse illustration des trois 
vertus chrétiennes de pauvreté, de chas- 
teté et d’obéisance » ? 


Toute la critique, qu’elle soit catholi- 


que ou non, est unanime pour dire pra- 
tiquement le contraire, et certain repor- 
ter présent à Cannes affirme que jamais 
l’'O.C.I.C. n’a hésité entre ce film et 
celui de Truffaut. 

Sans avoir vu ce film le signataire äd 
ces lignes se demande comment une 
telle divergence de vues est possible. 


J. RH. 


1° Par la liberté de lal critique. | 


2° M. J.-L. Tallenay fait partie du 
jury de l’O.C.I.C. 
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Civilisation audio-visuelle 


et culture po pulaire 


LES ÉVÉNEMENTS ET 
LA CIVILISATION AU- 
DIO-VISUELLE. 


LA VIE DES HOMMES 
ET LA VIE DES IMA- 
GES, 


+ LA PAROLE EST AUX 
_ CHIFFRES. 


ASS 


\ OUS proposons à votre méditation estivale une livraison presque exclusi- 

vement consacrée à l’examen d’un problème qui pourra vous sembler bien 
particulier et d’un intérêt restreint. Est-ce là ce que vous attendez d’une revue 
d’intérêt général dont le programme est de confronter chaque mois la foi et les 
événements ? Quelle commune mesure, direz-vous, entre les inquiétudes interna- 
tionales que suscite légitimement à la conscience chrétienne le rapport de force 
des puissances atomiques, les préoccupations d’ordre politique, militaire, écono- 
mique et social qui concernent l’avenir de la France, l’immense espoir que fait 


naître chez Les chrétiens l’annonce d’un concile æœcuménique, et la considération 


bien moins urgente de ce fait accepté par tous que constitue la diffusion de 
l’image et du son par les techniques modernes ? 

Cet état de fait qui semble aller de soi, pose en réalité, si on l’examine de 
près, les plus redoutables et les plus graves questions. 


Il ne faut pas être grand clerc pour constater que nous assistons à un véri- 
table raz de marée, envahissant tout, submergeant tout. Notre vie quotidienne 
est littéralement conditionnée par la présence constante des images sonores 
et visuelles, souvent habilement combinées, que diffusent à longueur de journée 
les techniques de plus en plus parfaites de notre civilisation moderne. Nous 
écoutons à La radio les informations importantes qui nous atteignent ainsi plus 
rapidement que par notre journal, il nous suffit de tourner un bouton pour 
entendre la retransmission des plus grands festivals européens de musique clas- 
sique, ou la réclame fracassante qui vante les mérites de la meilleure marque 
de détergent. Nous avons un tourne-disques et des microsillons qui nous permet- 
tent à l’heure de notre choix**de goûter encore les airs que nous préférons. Le 
cinéma et ses images mouvantes, souvent en couleurs « naturelles », sur un écran 
de plus en plus large (au cinérama il excède l’angle visuel des spectateurs), 
accompagnées des prestiges de la parole et de la stéréophonie la plus savante, 
nous dispensent une évasion hebdomadaire ou plus fréquente encore et nous 
permettent d'assister dans un fauteuil, comme si nous y étions, aux spectacles 
les plus dépaysants. Par la télévision et grâce au procédé du multiplex, nous 
pénétrons simultanément au foyer d’un ouvrier de Wolfsburg, de Turin et de 
Maisons-Alfort et participons aux problèmes de sa vie familiale après le travail. 
Si nous visitons les châteaux de France, le spectacle « Son et lumière » « édu- 
que » notre goût et souligne pour nous ce qu’il convient d'admirer. Dans le 
métro, sur les murs de nos villes, les affiches les plus tape-à-l’œil attirent l’at- 
tention du consommateur sur les vertus des meilleures marques de dentifrice 
ou d’apéritif. Et à l’entracte des séances de cinéma et de théâtre, la publicité 
filmée déploie des prodiges d’ingéniosité pour susciter en nous de nouveaux 
besoins. 


Si cette évocation rapide ne vous convainc pas, voici des chiffres! : pendant 
l’année 1958 il y a eu en France 371 nullions de spectateurs de cinéma, pendant 
la même année on a vendu en France 371.600 postes récepteurs de télévision et 
1.442.800 postes récepteurs de radio. En 1957, on avait déclaré en France 
10.199.000 postes récepteurs de radio et 683.200 postes récepteurs de télévision 
(ce dernier chiffre était passé à 1.131.200 en date du 1* avril 1959). Pendant 
l’année 1957, les investissements publicitaires ont été de 8 milliards de francs 
pour l’affichage, et de 5 et 6 milliards respectivement pour le cinéma et la 
radio, ce qui permet d’atteindre, si l’on y ajoute les 60 milliards consacrés à la 
presse surtout illustrée et les diverses autres manifestations publicitaires, au 
chiffre de 2.500 francs par habitant dépensés en France en 1957 au titre de la 
publicité. | 


Cette vie que l’on organise autour de nous par la diffusion des images 
sonores et visuelles, cette vie qui finit par nous être imposée la plupart du 
temps, relève-t-elle du viol des foules ou est-elle un instrument de culture ? En 
sommes-nous les bénéficiaires ou Les victimes ? Telle est la question. 


1. Nous vous présentons des statistiques significatives que vous trouverez pages 10, 20, 21, 33. 


LE CHRÉTIEN EST 
AVANT TOUT UN VI- 
VANT. 


LE LANGAGE AUDIO- 
VISUEL EST UN ÉVÉ- 
NEMENT QUI DÉCOU- 
VRE AUX HOMMES UN 
MONDE INSOUPCONNÉ. 


ÉTUDE THÉORIQUE 
DU LANGAGE AUDIO- 
VISUEL ET CULTURE 
POPULAIRE. 
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En tant que chrétiens nous prétendons être avant tout des vivants. Nous 
recevons par la parole de Dieu dans la tradition apostolique de l’Église le plus 
vivifiant des messages : il s'adresse en nous à tout ce que nous sommes, depuis 
Les facultés intellectuelles et spirituelles Les plus hautes jusqu’à la moindre molé- | 
cule de notre chair, jusqu’à la moindre parcelle de notre corps. Tout doit être … 
récapitulé dans le Christ notre chef, si nous voulons participer dès cette terre M 
à cette vie qui est au-dessus de toute vie, celle même du Christ, sauveur du. « 
monde. Si nous sommes des vivants, il nous est tout autant interdit d'accepter 
passivement un état de fait, que de partir en guerre contre lui sans examen. " 
préalable. Si les techniques modernes de diffusion des images sonores et visuelles 
représentent une vie, — ce qui n'est pas douteux — nous lui devons, avant même 
de porter sur elle quelque jugement que ce soit, de lui accorder notre attention 
et notre sympathie, pour en étudier les structures naturelles. Et s’il nous arrive 
d’y voir plus clair, nous saurons désormais que nous ne pourrons jamais utiliser 
et assumer ces techniques qu’en respectant leurs structures. 


Or, les techniques modernes de diffusion des images sonores et visuelles ne |“ 
sont pas seulement un fait que l’on constate : elles constituent un véritable 
événement. Il ne s’agit pas simplement de l’expression nouvelle d’une réalité 
que l’on connaît déjà par ailleurs, qui a déjà été dite d’une autre manière et 
dont seule la présentation inattendue nous surprendrait, au moins la première 
fois. La relation radicalement originale que soutiennent entre elles Les images 
sonores et visuelles dans les techniques modernes de diffusion dévoile, en fait, 
à notre civilisation un aspect du monde et des hommes encore partiellement 
inconnu, et jusqu'alors presque totalement inexploré. Il ne s’agit pas de ‘mettre 
en œuvre d’une façon plus raffinée un moyen d'expression dont on ne connais- 
sait pas jusqu'alors toutes les richesses. Nous nous trouvons devant un langage 
nouveau qui nous permet peut-être d'aller plus profond à la découverte des 
êtres et des hommes. À côté d’un langage parlé et d’un langage écrit, nous assis- 
tons à la naissance d’un langage plus direct encore, qui nous communique un 
savoir sans passer forcément par le pouvoir abstracteur de l'intelligence. C’est 
l’être spécifique de ce langage audio-visuel dont il s’agit de scruter attentive- 
ment la nature pour en déterminer les possibilités, les limites et les dangers par 
rapport aux langages que nous connaissions jusqu’ alors. 


Il ne faut pas oublier d’un point de vue historique que c’est à S. M. Eisen- 
stein, le célèbre cinéaste soviétique, que revient le mérite de s’être penché le 
premier, dès l’apparition du film parlant, sur l’étude des problèmes que soulève 
ce qu’il a appelé lui-même le « complexe audio-visuel ». Au temps du muet déjà. 
il s’était attaché par le « montage des attractions » à combiner les seules images 
visuelles en sorte qu’elles exercent sur le spectateur le maximum de sensation 
violente. La Grève et la Ligne générale avaient illustré ses premières théories. 
Avec Alexandre Newski et Ivan le Terrible où il travaillait en collaboration | 
avec le compositeur Prokofiev, il s'agissait d'utiliser toutes les richesses du con- 
trepoint audio-visuel. On sait la réussite de ce que l’on est bien obligé de cônsi- 
dérer comme des chefs-d’œuvre. Mais on a la chance de posséder aussi les écrits 
théoriques où Eisenstein consignait ses recherches personnelles et le meilleur 
de l’enseignement qu’il donna à l’Université du film de Moscou. Ses ouvrages, 
The film Sense (qu’il comptait appeler : Les principes du film) et Film Form 
furent publiés en Amérique respectivement en 1942 et en 1949. C’est là que l’on … 
peut lire des études comme « la synchronisation des sens », une analyse très 
poussée des phénomènes audio-visuels dans la musique, la poésie et la peinture, 
ou comme « la forme filmique envisagée dans une perspective dialectique ». 
Quelle que soit l’orientation idéologique de ces écrits, il n’en reste pas moins 
que c’est grâce à eux que fut amorcée une réflexion systématique sur les possi- | 
bilités mêmes de ce langage nouveau qu’est l’audio-visuel. On prenait ainsi 
conscience qu’on s’acheminait vers un spectacle total où se combinaient aussi | 
bien image et couleur que parole, musique et son, pour dévoiler à l’homme un  " 
monde encore insoupçonné. 1 


Si le langage audio-visuel est l’événement dont Eisenstein a donné les pre- 
mières explications théoriques, s’il est vrai qu’il permet d’exercer sur Les masses 
par des moyens essentiellement concrets un empire auquel il est bien malaisé de 
se soustraire, on saisit son importance dans le monde moderne où les techniques 
lui assurent une diffusion encore jamais atteinte. Dès lors, pour nous chrétiens, 
c’est véritablement confronter la foi et les événements que d’arrêter notre médi: 
tation à l’étude de ce problème. C’est ce que nous vous proposons dans les pages 
suivantes, où la contribution de chacun de nos collaborateurs est précédée d’une 


brève introduction qui la situe dans cet ensemble. | 


Gux LEcEr. 


N | OUS constatons que l’homme moderne est submergé sous Le flot d'images so- 
nores et visuelles que diffusent des techniques de plus en plus parfaites. 
Même en écartant pour le moment le danger de propagande, on peut se deman- 
der s’il jouit du recul nécessaire pour en saisir Le sens profond, pour en analyser 
les composantes et Les assimiler ? A-t-il le loisir de comparer;ce langage nouveau 
aux normes habituelles de la civilisation du livre ? Le spectateur audio-visuel 
est directement impressionné dans son intimité la plus secrète par Les images 
concrètes les plus violentes : peut-il se référer aux lois de construction D Hate 
qui ont présidé à l’élaboration du spectacle ? En un mot, l’audio-vision met-elle 
en danger la contemplation ? C’est la question que se pose Vincent Bréhal. 


\ He une vision plus tragique que la sortie du cinéma ? Des visages effarés retrouvent au 

néon les angoisses dont pour deux heures ils venaient d’acheter l’oubli. Ils paieront 
cher pour prolonger l’hypnose : au café, une machine distribue la chanson de toutes les 
lèvres, un crieur vend en dernière page dix bandes dessinées vite lues. Lira-t-on les gros 
titres en première ? Oui, si les photos sont grandes, si les yeux sont moins rouges, si on a 
le temps : mais le temps presse, le métro part. Dubo, Dubon et la suite! Une affiche rouge avec 
une bouteille : un nom! Une affiche bleue avec une, belle fille : un nom! Ah, voici la belle 
fille en face sur un mur de ma rue. Elle s’appelle style X. Je rentre chez moi : les concierges 
regardent la « télé ». Ils se disputent moins depuis qu’ils ont la télé. Quand je l’aurai, je la 
regarderai. En attendant j'ai la radio que j'écoute en me déshabillant. Je l’écoute encore un 


peu au lit, puis j’éteins tout, je dors. Demain au réveil j’ouvrirai ma radio. » 


' a description sans doute inspirée d’un psy- 

 chologue amateur d’Ezra Pound réjouira nos 
prophètes d’apocalypse, eux qui nous promettent la 
fin du monde par mille morts. L’atome retient gé- 
néralement leurs faveurs, mais aussi l’abrutisse- 
ment général par l’image et le bruit. Cinéma, télé- 
vision, disques, presse, publicité, tous les moyens 
audio-visuels méritent leurs foudres, puisque tous 
conduisent finalement l’humanité à l’inculture par 
atrophie mentale généralisée. 


La civilisation du son et de l’image peut 
introduire un nouvel ordre de relations 
entre l’œuvre, son créateur et son public. 


- Certes, un survol rapide des habitudes de nos 
contemporains pourrait justifier un tel pessimisme 
…et l’on peut s'inquiéter chez l’homme d’aujour- 
d’hui de son incapacité à rester seul, de sa peur du 
silence et de son inaptitude à la contemplation. 
Pour nous rassurer, nous pouvons tou jours bn 


Ï ES compositeurs du passé, tributaires des capri- 
4 ces d’un chef d'orchestre, parvenaient jusqu’à 
ous à travers Toscanini ou Pierre Monteux. Désor- 


a enregistre L’'Oiseau de feu, éetie exécution 
en est pour toujours la seule et bonne version. Le 
d’orchestre d’interprète devient copiste, dont 
n n ’atend 1 la fidélité. 
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servage des moyens audio-visuels manque singuliè- 
rement de caractère et qu’un individu normalement 
constitué doit pouvoir en surmonter les sollicita- 
tions. Il peut, s’il possède en lui quelque ressource, 
n’accepter que l’émission de son choix et préférer 
découvrir Chambord en plein jour selon un rythme 
poétique personnel plutôt que de céder aux émo- 
tions prédigérées d’un spectacle son et lumière. 

Pour les autres, pour ce peuple de lucioles que la 
moindre vitrine attire comme un aimant la limaille, 
doit-on regretter le calme des solitudes agrestes ? 
J'imagine ici que les moralistes sociologues qui 
rêvent cette idylle champêtre n’ont jamais parcouru 
tels ou tels villages de France à l’heure du grand 
bâillement. A cela, on peut préférer sans doute la 
ville et ses mirages. 

C’est pourquoi, pressentant une polémique sans 
issue, nous ne chercherons pas à savoir si les moyens 
audio-visuels servent ou desservent les foules qui 
leur sont soumises. Nous déplacerons le problème 
sur le plan esthétique pour examiner quel nouvel 
ordre de relation une culture du son et de l’image 
peut introduire entre l’œuvre, son auteur et son 


public. 


I. LA MUSIQUE ET LE SON 


Les musiciens composent dans le vif de 
la matière. 


Plus révolutionnaire encore est l’apport du « la- 
boratoire électronique », le studio d’enregistrement 
où Pierre Schaeffer, Van Tieghem et bien d’autres 
bruitent, mixent, réservent les pistes, dosent les 
effets sonores à leur gré. Après son chef, l’orchestre 
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a disparu. Comme le peintre, le compositeur peut 
désormais travailler directement dans la matière. 
On comprend qu’il y trouve quelque ivresse et qu’il 
se livre à l’inventaire frénétique des ressources 
maintenant libérées. L’ère de la musique concrète 
s’ouvre par une période d’expérimentalisme sans 
frein dans l’enthousiasme d’une vitalité retrouvée. 
Il est trop tôt sans doute pour en dégager une musi- 
cologie, mais dès maintenant un indice important 
semble émerger : au goût de la mélodie a succédé 
le goût de la sonorité. Une note n’est plus une note, 
mais un son apprécié pour lui-même, objet d’ana- 
lyses et de distorsions. Plus curieuse et plus sélec- 
tive, l’oreille discerne dans l’instant la qualité 
acoustique d’un bruit, plutôt qu’elle ne suit dans 
le temps une phrase musicale. À la courbe mélodi- 
que succède la rencontre de sonorités. 


Sans doute, les écoles récentes, grandes innova-- 


trices en musique de chambre, nous y avaient-elles 
préparés. Mais seule la technique audio-visuelle 
pouvait déchaîner toutes les réserves, et elle le fait. 


… et les mélomanes s’enferment dans la 
« chambre acoustique ». 


Si le chef et son orchestre disparaissent, la salle 
de concert ferme ses portes, désertée par un public 


AOUT-SEPTEMBRE 


09669 


qui Decfeee les délices de la « chars acoustique ». 
Car la curiosité sonore a gagné un vaste public et 
les progrès constants de la hante Ads apportent 
leur nourriture aux oreilles les plus exigeantes. 
Pourquoi Pleyel ou Chaillot, quand on peut tout 
entendre chez soi dans de meilleures conditions? 

A l'enregistrement, le fragment mal joué peut … 
être recommencé à loisir au bénéfice d’une gravure … 
finale rigoureusement parfaite. L’ingénieur du son 
veille à relever de quelques décibels le volume des 
aigus les plus hauts, qui proches de l’ultra-son 
étaient à l’audition directe moins bien reçus que les 
sons plus graves. Ce maquillage introduit une no- 
tion équivoque de perfection — une perfection 
peut-être inhumaine qui nous livre les œuvres du 
passé dans un contexte acoustique pour lequel elles 
ne furent jamais composées. 

Enfin le disque ou la bande magnétique aban- 
donne la symphonie ou le concerto aux caprices de 
l’amateur, qui peut interrompre, reprendre un pas- 
sage, en un mot bouleverser l’ordre établi. 

Toutes ces possibilités de la « chambre acousti- 
que » changent la musique en ivresse solitaire; on 
s’isole comme à la fumerie d’opium. Ou plus sim- 
plement, la musique, autrefois spectacle collectif 
goûté dans la communion du concert, devient 
comme la lecture une activité de bibliothèque tou- 


dr 


‘jours disponible à l’humeur d’un amateur isolé. 


II. LE SPECTACLE AUDIO-VISUEL ABSOLU 


ORSQUE la télévision aura réalisé l’image totale 
(relief, couleur, grand écran, stéréophonie, 
etc.), nous aurons atteint le spectacle audio-visuel 
absolu, c’est-à-dire le contraire du théâtre et l’évo- 
lution amorcée avec Louis Lumière aura trouvé son 
terme, contraignant paradoxalement les salles de 
cinéma à fermer leurs portes. Le cinéma avait sup- 
primé la scène, la télévision supprime la salle. 
Encore faut-il préciser que le public d’une salle 
de cinéma est déjà dans des dispositions bien diffé- 
rentes de celui du théâtre, car si le spectacle n’est 
pas sur la scène, il n’est pas non plus sur l’écran. Il 
est dans un univers de fiction bien particulier sur 
lequel l’écran s’ouvre comme un cache, selon l’ex- 
pression d’André Bazin. Cet univers fictif absorbe 
le spectateur dans un ailleurs impossible au théâtre 
et qui est servi par la force de suggestion excep- 
tionnelle du médium : impact de l’image, intensité 
du montage, identification du spectateur à l’acteur 
archétype, etc. A la fin du film on retrouve ses voi- 
sins qu’on avait oubliés; c’est pourquoi on n’ap- 
plaudit pas. En fait le public du cinéma n’est dans 
la salle qu’en sursis et quand il recevra chez soi le 
spectacle audio-visuel absolu, l’effet n’en sera pas 
moins radical. 
Mais tout humanisme supposant un dialogue, on 
peut craindre qu’avec le film alors généralisé ne 


IT. L’AFFICHE 


L: presse et la publicité modernes sont conçues 
pour atteindre des gens pressés dont les sens 
reçoivent de façon continue les sollicitations les 
plus contradictoires : la photographie prend dans 
les magazines une place dominante et ne réclame 
qu’un bref commentaire, l’annonce publicitaire 
tend à n’être qu’une image accompagnée d’un mot 


ET LA PEINTURE 


| disparaisse toute participation, et de ce fait toute 
[l 
| culture. Heureusement les films ne sont pas tous 


des machines à conditionner le public. Dans Un 
condamné à mort s’est échappé, Bresson a tenté 
EE 


arce una discrétion toute RS la 
dignité du spectateur : le film démarre d’une ne façon 


assez classique, puis progressivement il conduit à 
faire silence et attention en soi-même. Le specta- 
teur n’est plus un objet d’hypnose, mais un témoin 
devant qui on dépose les objets du débat au fil 
des événements. 


Toute œuvre d’art authentique, film, sonate ou 
tableau, porte en elle la solitude de son auteur et. 
une invitation à laquelle on répondre que. 
dans la liberté. Cela les artistes d’une certaine qua- 
lité le savent très bien et tant qu’il s’en trouvera 
parmi les cinéastes, un film comme Un condamné à 
mort s’est échapné ne pourra pas être une eRCepal 
tion. ; 


Aiïnsi à la bibliothèque et à la discothèque de 
l’honnête homme s’ajoutera le spectacle mural où 
dans la solitude du cabinet l’amateur éclairé pro- 
longera son expérience culturelle. Il participera à / 
une communauté d’esprits semblable à celle qui de 
tout temps a relié les lecteurs d’un même livre. ! 
Mais peut-être sommes-nous ici trop optimistes? | 


et l’affiche envoie son message-coup-de-poing en 
couleurs hurlantes. … 

Ainsi le public s’habitue à une vision immédiate 
où peu de choses sont perçues très vite et violem- 
ment. Si l’on ajoute que l’homme moderne est 


rarement laissé seul, le goût du si ; it et 
avec lui l’aptitude à la contemplation. On peu 
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alors se demander quelle forme d’art plastique, 
_ disons de peinture, peut répondre aux besoins 
esthétiques d’une clientèle ainsi conditionnée. 
Nous avons, au début de cet article, considéré 
avec quelque hauteur « ce peuple de lucioles »; il 
‘est sans doute bien téméraire de croire le public 
cultivé épargné par le conditionnement des moyens 
taudio-visuels. Aussi nous ne sommes pas étonnés de 
voir s’affirmer le succès du tableau-affiche, message 
instantané et percutant traité dans une facture 
rapide. Pourquoi, en effet, se soucier du détail ou 
de la finition raffinée puisque ces choses-là ne seront 
pas vues ? 


Les muséologues ont la partie belle. 


Car dans les dix grands salons annuels où deux 
cents, trois cents toiles, parfois davantage, sont 
visitées en une heure, seules les plus agressives dé- 
tiennent toutes les chances d’être remarquées, 

Les muséologues et les décorateurs sont un peu 
responsables de cette situation en ayant vulgarisé 
l’exposition à stands : qu’il s’agisse de meubles 
anciens, de documents sur une époque, d’objets 
d’art ménager, chaque élément est disposé en vitri- 
nes savamment présentées ou en stands agencés 
presque publicitairement. Souvent une musique de 
fond accompagne la visite. Ceci n’est pas grave 
quand il s’agit d’une exposition documentaire, mais 
cette approche trop pédagogique transposée au 
musée ou à la galerie risque d’atrophier le public, 
l’amateur privé d'initiative se dérobant devant les 

œuvres complexes qui ne se livrent pas au premier 
assaut. \ 


Une culture audio-visuelle ne se satisfait 
pas d’un langage littéraire. 


Bien entendu, de jeunes artistes se révolteront 
‘contre cette présentation des choses. Dans un récent 
débat quelques jeunes peintres prétendaient que 
pour être immédiat et brutal, un message n’en est 
pas moins important, car sa richesse n’est pas dans 
sa complexité, mais dans le besoin qu’un tel cri 
fût poussé. Ils se moquent de la permanence de 
leurs toiles ét ils ne pensent pas que ce cri répété 
puisse décevoir ou lasser. 

A’ cela, on peut aussi ajouter qu’une culture 


# 


EST par cet unique avertissement qu’on aime- 
À rait introduire à l’œuvre de Léon Zack et lais- 
ser ensuite l'amateur continuer seul sa route selon 
| ses propres ressources. Ses toiles mystérieuses et 
riches d’une présence devinée, il faut les aborder 
| dans un silence de crypte, démarche bien périlleuse 
_ pour trop de nos contemporains. 
Mais dans une époque où toutes les outrances sont 
académiques, le silence ne serait-il pas prophète ? 
| Léon Bloy ameutait en beuglant une époque satis- 
| faite et repue. Peut-on prophétiser par le silence 
| un monde agressif sans cesse en aboiement ? Ou 
| bien la culture audio-visuelle nous aurait-elle ren- 
| dus sourds au murmure et aveugles à la contem- 
_plation ? 
Pour conclure, on peut se demander si l’art 


audio-visuelle ne peut pas se satisfaire d’un langage * 


littéraire et qu’elle tend à le remplacer par l’usage 
des signes mieux adaptés à son mode de lecture. 
Sur les routes des millions d’automobilistes fixent 
leur attention sur des idéogrammes (les signes de 
la route) essentiels à leur préservation et dont il 
importe qu’ils soient identifiés instantanément. De 
même en publicité, le graphisme prend une impor- 
tance toujours plus grande pour la mémorabilité 
d’une marque, à ce point que certains apéritifs ont 
pu pour leurs affiches ne jouer que sur un frag- 
ment de leur nom parfaitement reconnu grâce à un 
lettrage très caractéristique. 

Les peintres habiles à détecter toute fascination 
ont transposé les signes dans un climat poétique en 
les interprétant selon des traductions surprenantes. 
C’est ainsi qu’ils occupent une place essentielle chez 
Kandinsky (signes aériens), chez Paul Klee (en 
toutes périodes), chez Miro, et dans la génération 
purement abstraite, signes, graphismes et idéo- 
grammes deviennent parfois l’essentiel du sujet et 
souvent constituent pour l’œuvre son unique justifi- 
cation. 


Mais le message de l’œuvre d'art n’est pas 
seulement un cri. ‘ 


Idéogramme ou cri, le tableau-affiche déroute 
considérablement nos habitudes littéraires et nous 
nous demandons si une œuvre, qui telle un phare 
émet immuablement le même message, ne risque 
pas de se dessécher. La complexité de l’œuvre d’art 
permet de multiples approches et lui promet la 
pérennité, et un message, si unique soit-il, n’est pas 
un cri; il doit pouvoir se propager selon un réseau 
d’harmonie et de résonances. 

Comment prendre parti ? Est-il suranné de vou- 
loir cette splendeur multiple de la toile? Est-il 
désuet de s’interroger sur son avenir ou même de 
se soucier qu’elle en ait un ? 

En répondant : « Oui, peut-être », à ces ques- 
tions, on aimerait se persuader qu’à côté d’un art 
instantané il y ait place pour un art de contem- 
plation. Et guidant nos pas au seuil de la nuit 
obscure de l’âme, saint Jean de la Croix conseille 
« de rester dans la paix et dans le calme, alors 
même qu’il semblerait qu’on ne fait rien... l’âme 
étant libre, débarrassée et détachée de toute con- 
naissance et de toute pensée ». 


Fi IV. POUR UN ART DE CONTEMPLATION 


audio-visuel ne va pas détrôner les arts littéraires, 
le cinéma étant pour notre époque ce que fut la 
statuaire pour les Égyptiens ou la mosaïque pour 
Byzance, les autres arts tombant en désuétude. 


Peut-être, au contraire, l’art suivra-t-il deux 
directions parallèles. L’une, audio-visuelle, servi- | 


rait au dialogue avec le public le plus vaste. L’au- | 


A ee : rase : ES 
tre, plus ésotérique, serait le privilège d’une élite 


d'initiés qui, grâce à une éducation ségrégative, 
aurait conservé le sens des vérités secrètes. Mais 
dans un cas comme dans l’autre souhaitons que 
l’audio-visuel sache user de ses ressources pour que, 
par une pédagogie appropriée, le plus grand nom- 
bre recoive le message du silence et de la contem- 
plation. : 
à VINCENT BRÉHAL. 
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CULTURE 
AUDIO-VISUELLE 
ET CULTURE LIVRESQUE. 


N peut répliquer que le langage audio-visuel possède des titres de noblesse 7e 


bien antérieurs à l’écriture et à la civilisation du livre : c’est par le témoi- “AS 
gnage et la parole que s’est transmise d’abord la culture. L'écriture n’a permis 
que de la fixer et de lui assurer une diffusion plus étendue. Les techniques mo- 
dernes, combinant les images visuelles et sonores, se passent. simplement du mot 


écrit pour diffuser directement et de façon quasi illimitée, cette même culture. La 
“ civilisation du livre sera toujours réservée à un petit nombre. L'université popu- 
laire sans l’écriture, c’est la télévision. C’est du moins ce qu’affirme Jean-Louis 
Tallénay dans son article consacré aux rapports de l’écriture et de l’audio- 


Vision. 


S; dans l’audio-vision on range tout ce qui s’en- 
tend et tout ce qui se voit, il semble que tout 
ce que nous avons « dans l’esprit » soit audio- 
visuel. Depuis l’apprentissage du jeu. de marelle 
jusqu’à celui de tous les métiers, la transmission 


d’un savoir-faire s’effectue par la parole et par 


l’exemple. Il en va de même du savoir-vivre : c’est 
le spectacle de la vie dans sa famille, dans sa société 
et les paroles des aînés qui ont appris à chacun 
comment il devait se conduire. C’est le témoignage 
et la parole qui nous ont appris ce que nous savons 
de Dieu. Mais il est un autre ordre de témoignage : 


L'écriture n’est pas 
de la vie 


OILA une description simpliste, mais complète, 
de toutes les activités de l’esprit, des plus 
pratiques aux plus spéculatives, des plus utilitaires 
aux plus désintéressées. Elle ne fait aucune allu- 
sion à ce qu’on apprend dans les livres; l’écriture 
n’est la condition nécessaire ni du métier, ni de 
la conduite, ni de la métaphysique. On peut décrire 
le cycle complet des arts sans faire allusion non plus 
à la littérature. 


.… mais les letitrés ont pensé pendant des siècles 
qu’elle en était la condition suffisante 


S nous a fallu d’abord montrer que l’écriture 
n’est pas la condition nécessaire de la vie de 
l’esprit, c’est que les lettrés depuis des siècles con- 
sidèrent qu’elle en est de manière évidente la con- 
dition suffisante. 

Is ont eu raison pendant des siècles. Depuis un 
demi-siècle seulement la chose est de moiñs en 
moins sûre. ; sh ATV ES 

Ïl n’est pas besoin d’analyser l’histoire univer- 
selle pour savoir que les civilisations qui ne dispo- 
saient que de la transmission orale et du témoignage 
voyaient leur progrès culturel limité par les capa- 
cités de la mémoire; la mémoire collective n’étant 
alors qu’addition de mémoires individuelles. L’écri- 
ture ouvrait la possibilité d’une mémoire collective 
de capacité indéfinie. Elle permettait aussi une dif- 
fusion plus facile. Quand, au XV° siècle, l’outil 


résoudre le problème de l'accumulation ‘et de la 


| 
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quand. ils échappent à l'utilitaire, savoir-faire et 
savoir-vivre donnent naissance aux arts. Le métier 
du peintre et celui du sculpteur s’adressent à la. 
vue, celui du musicien ou du chanteur à l’oreille. 
Tous les spectacles relèvent du savoir-vivre en don- 
nant à voir et à entendre comment il faut conduire 
son corps dans la danse et ses passions au théâtre. 
Reste l’art du récit, celui du conteur ou du poète, 
plus subtil puisqu’il emprunte à la musique par la 
psalmodie de l’aède ou la versification, mais donne 
à voir comme la peinture ou la sculpture, par la 
description, ou crée un spectacle comme le théâtre, 
mais un spectacle imaginaire. 


la condition nécessaire 
de lesprit.… 


Cette description est celle d’une civilisation avant 
l'écriture. Est-elle celle aussi d’une civilisation | 
après l’écriture, d’une civilisation qui aurait oublié 
l’écriture ? 


Allons-nous vers une culture de masse qui met- 
trait entre parenthèses la littérature et qui relégue-+ 
rait les lettrés à une fonction spécialisée et initia- 
tique, à une activité en marge de la culture ? } | l 


» 


du copiste fut relayé par la machine de l’impri- 
meur, l’écriture permit non seulement l’accumu- 
lation indéfinie des connaissances, mais leur trans- | 
mission à un nombre indéfini de lecteurs. L’écri 
ture, pendant quelques millénaires, a permis d 


transmission indéfinies (sauf accident) des connais- 
sances. L’imprimé a été le seul moyen, pendant 
quatre siècles, de diffuser ces connaïssances à un. 
nombre de lecteurs indéfini (en droit sinon en 
fait). x 
Mais si l’outil a permis de fixer et dé transmettre 
la tradition orale et le témoignage, si limprimeri 
machine simple, en a permis la diff [sens c’éta 
par l’intermédiaire de cryptogrammes; l’écritu 


est une notation symbolique imparfaite et secrèt: 
du langage oral; le travail de l’écrivain dema 


t nel, et “jo pa pour transcrire les mots en 
_idéogrammes ou les sons en lettres; le travail du 


lecteur est aussi difficile pour traduire en clair 
(c’est-à-dire en mots parlés) ce message, pour dé- 
chiffrer ou plutôt décoder l'écriture. 


Avec les techniques audio-visuelles on peut diffuser les mots 
et les images sans passer par l'écriture 


VEC l’ère des machines complexes apparaît à 
la fin du XIX° siècle un fait nouveau : la 
… possibilité de fixer les mots et les images et de les 
_ diffuser directement. 
. À première vue, il semble que la technique, ici, 
soit plus difficile encore que celle de l’écriture. 
. Mais ne nous y trompons pas : pour être écrivain, 
. il faut savoir écrire, pour parler à la télévision, il 
n’est pas nécessaire d’être ingénieur en électroni- 
que. Il n’est pas non plus besoin d’être électricien 
pour écouter la radio, alors qu’il faut avoir appris 
pour pouvoir lire un livre. 
_ Ce sont là des vérités premières; mais il est indis- 
* pensable en ce domaine de faire appel à M. de La 
Palice, tant les notions les plus simples sont obscur. 
_cies, dans l'esprit qui se croit le moins prévenu, 
par la superstition de l’écriture. 
Redisons donc que, sauf les infirmes, tous les 
habitants d’un pays en parlent et en comprennent 


la langue. Tous peuvent donc répondre à une 
interview devant un micro et, devant leur ptose, 
écouter les nouvelles. Même dans les pays les plus 
civilisés, dans ceux qui les premiers adoptèrent 
l’enseignement primaire obligatoire, on sait bien 
que tous les habitants ne savent pas lise avec la 
même agilité et la même rapidité que les lettrés (la 
réticence devant les films sous-titrés, réticence in- 
compréhensible aux intellectuels, n’a pas d’autre 
origine) et que bien des adultes, qui sont allés à 
l’école, perdent l'habitude d’écrire avant l’âge 
mûr. 

Enfin l’humanité, plusieurs millénaires après l’in- 
vention de l’écriture, comprend deux tiers de pays 
sous-développés et la majorité des habitants de la 
planète ne sait ni lire, ni écrire. Mais s’il est des 
peuples analphabètes et des masses humaines qui 
ne savent pas lire et écrire, il n’est pas de peuples 
sourds-muets ni de masses sans langage. 


Les techniques audio-visuelles bouleversent les conditions 
de la diffusion de la culture 


À A USSI l’apparition de l’audio-vision, la vulga- 

risation de la radio, du cinéma et de la télé- 
vision, événements de notre siècle, apportent-ils un 
bouleversement dans les problèmes sociologiques de 
la diffusion de la culture. Les géographes citent des 
pays qui, dans le domaine des transports, sont pas- 
sés de l’ère de la diligence à celle de l’avion sans 
avoir eu le temps de construire des chemins de fer. 
Il en va de même dans le domaine de la diffusion 


de la culture : nous allons constater bientôt que 


des peuples entiers peuvent passer de l’analpha- 
bétisme à la culture audio-visuelle sans passer par 
l’étape de l’enseignement de l'écriture et de la 
lecture. 


Culture technique 


Est-il besoin de redire qu’il ne s’agit pas d’une 
culture au rabais ou d’une culture de base élémen- 
taire et préparatoire qui ouvrirait seulement la 
porte à la vraie culture, à la culture écrite ? Pour 
l’apprentissage et la formation technique, c’est l’in- 
verse qui est vrai : € apprendre dans les livres » 
représentait ici un détour artificiel et appauvris- 
-sant. Les moyens de diffusion audio-visuels réta- 
_sblissent le contact entre maître et apprenti. 


Culture philosophique 


Mais il en va de même dans les domaines les 
_ plus réservés de la culture : faut-il rappeler que la 
_ philosophie n’est pas née de l° écriture, que Socrate 
on ’était pas écrivain, et que le premier sens du mot 
nr dialectique » est © conversation ». Un enregistre- 
ment au magnétophone des « conversations » de 
Socrate aurait assuré une transmission de son ensei- 
gnement plus directe que les Dialogues de Platon. 
Nous ne savons pas, dira-t-on, ce que le talent de 
laton a ajouté à Socrate. Dix le cas d’Aristote, 
| 1 moins, savons-nous que la mare des textes que 


ciples, ne valent pas l’enregistrement exact des 
paroles du maïtre. Car Aristote donnait surtout 
un enseignement oral. La transmission audio-visuelle 
d’un tel enseignement est donc plus conforme à sa 
nature que là transmission écrite. La philosophie 
orale a des lettres de noblesse plus anciennes que 
la philosophie écrite. 

Du métier de menuisier à celui de philosophe, 
on montrerait facilement que l’enseignement audio- 
visuel est plus adéquat que celui qui suppose le 
détour de l’écriture et de la lecture. 


Culture artistique 


Mais il n’est pas que l’enseignement. Tous les 
arts, disions-nous au début, sont audio-visuels. 


Pour tous l’audio-vision est donc un moyen d’ini- 


tiation et de diffusion privilégié. Il en est un 
auquel les techniques nouvelles de diffusion re- 
donnent ses véritables dimensions la poésie 
qui est musique de mots est un art oral dont 
l'écriture n’est que la notation mnémothechnique. 
Jean-Louis Barrault et Jean-Marc Tennberg, à la 
Télévision française, en ont apporté la preuve et 
montré qu’en retrouvant son vrai sens la poésie 
pouvait redevenir populaire. Je peux citer l’exem- 
ple d’un ingénieur qui ne lit pas de poésie, mais 
qui a découvert Lorca par le disque et appris le 
Chant funèbre en l’écoutant (dit par Marcel Lupo- 
vici), comme on apprend une chanson en l’enten- 
dant à la radio, comme on découvre Mozart en 
allant au concert et grâce à des interprètes. Qui 
peut soutenir que pour connaître Mozart, il faut 
d’abord apprendre la musique pour lire une parti- 
tion, et qu’il n’est pas nécessaire de l’entendre, 
interprété par des musiciens ? C’est la position 
de ceux qui pensent que la poésie est d’abord 
affaire d'écriture et de lecture, que le disque et 
les récitals audio-visuels ne sont que moyens de 
vulgarisation, et qu’on peut connaître la poésie 
sans savoir écouter. 
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L’audio-vision ne tue pas l'écriture, 


mas la libère de fonctions qui ne lui sont pas essentielles ; | 


J: nous faut, maintenant, répondre aux deux ques- 
tions que nous posions au début : allons-nous 
vers une civilisation qui aurait oublié l’écriture ? 
Allons-nous vers une culture qui reléguerait les let- 
trés à une fonction spécialisée et en marge ? 
Rappelons la magistrale démonstration d'André 
Malraux concernant les rapports de la photographie 
et de la peinture. L’apparition de la photo au 
XIX° siècle, dit-il en substance, a libéré la pein- 
ture de l’obligation de « faire ressemblant » et 
permis l’évolution vers la peinture moderne; l’ap- 
parition de la technique photographique a purifié 


l’art pictural de la fonction imitatrice qui ne lui 
était pas essentielle, mais qui, en fait, lui restait 
fadissolublement liée jusque-là. La photographie 
n’a pas tué la peinture, elle l’a rendue à sa vraie 
fonction. À 

Il en va de même pour les rapports entre l’écri- 
ture et l’audio-vision. Il n’est pas vrai que «& ceci 
tuera cela ». Mais il est vrai que l’audio-vision libé- 
rera l’écriture de fonctions qui ne lui étaient pas 
essentielles. La culture des masses et leur informa- 
tion sont déjà et deviendront de plus en plus audio- 
visuelles. 


L'université populaire sans l'écriture, c’est la télévision 


D: radio, cinéma et télévision sont en 
train d’accomplir dans un pays comme le n6- 
| tre ce que quatre siècles d'imprimerie, deux siècles 
| d’enseignement primaire obligatoire n’avaient pas 
| réussi donner à tous accès aux connaissances 
scientifiques, artistiques et littéraires jusqu'ici ré- 
servées aux seuls intellectuels. Le rêve généreux des 
universités populaires a échoué; il consistait à pro- 


poser à tous de devenir des universitaires au rabais, 
des lettrés par cours du soir : l’enseignement qui 
y était donné ne pouvait être populaire parce qu’il 
était fondé sur l'écriture. L'université populaire 
sans l'écriture, c’est la télévision. Dans les pays 
où règne l’analphabétisme plus encore que dans les 
nôtres, l’audio-vision sera cette université populaire. 


Mieux distinguer les fonctions utilitaire et 
culturelle de l'écriture 


OURTANT aucune civilisation ne se résignera à 
l’analphabétisme. Il faut savoir lire pour se 
conduire dans le métro, il est plus commode d’é- 
crire un mot sur un agenda que d’enregistrer ses 


MOINS DE LIVRES 


Si l’on tient compte de l’augmentation de la popu- 
lation, passée de 38,9 millions en 1900 à 42 millions 
en 1938 et à 43.6 millions en 1957, sans oublier le 
développement de l'instruction publique, ïl est 
peut-être possible de conclure que l’on lit moins 
en France. 


Livres imprimés en France 


Unités Indice 


13.362 100 
11.460 86 
11.542 86 
15.894 119 
12.526 94 
11.917 89 


rendez-vous au magnétophone et d’imprimer le 
mode d’emploi d’un médicament sur la bouteille 
plutôt que de la livrer avec un disque explicatif. 
Mais l’apparition de l’audio-vision permet de 
distinguer deux fonctions de l’écriture jusqu’à pré- 
sent confondues : la fonction utilitaire dont nous 
venons de donner quelques exemples (la seule con- 
nue de ceux qui savent lire et écrire, maïs ne se 


 niquant entre eux par des signes piques et 


servent pratiquement jamais de livre) et la fonc- 
tion culturelle réservée aux seuls lettrés qui ont 
appris par la pratique le métier d’écrivain et celui 71 
de lecteur. X 
Qu'il existe un métier d’écrivain qui va de l’art f 
du romancier à la technique du journaliste, chacun 
l’admet volontiers; on sait qu’il ne suffit pas d’avoir 
appris à écrire pour être un écrivain ou même 
pour noircir du papier. On sait moins qu u’il existe 
aussi un métier de lecteur, m _ métier qui s ’appren 


l’ont ps peuvent avoir appris à lire, peuvent 
lire le journal quotidien, ils ne sont pas des lec- 
teurs, pas plus que ceux qui écrivent dix lettres 
dans leur vie ne sont des écrivains. Pour les uns M 
et les autres, lecture et écriture sont réduites à leur 
fonction utilitaire et n’ont pas de fonction cultu- 
relle. Cette fonction culturelle de l'écriture est 
réservée aux _seuls_ lettrés qui ont toujours constitué 


darin a chinois au clerc médiéval. 

” L’illusion des admirables rép du progrès 
au XIX° siècle a été de croire que le progrès eul- 
turel était conditionné par l’écriture et que l’accès 
de tous à la culture se réaliserait par la transforma- 
tion de tous les habitants de la planète en lettrés. 
Tous les hommes auront un jour accès à la culture. 
la plus large, mais ce sera par l’audio- vision. Ils”: 
apprendront par surcroît à lire et à écrire] pour des ; 
raisons utilitaires. Mais demain plus encore qu’au- 
jourd’hui les lettrés seront des spécialistes commu- 


secrets, comme les sourds-muets. 


J.-L. TALLENAY, 


L'ART EST UN ACTE PERSONNEL 


17 langage audio-visuel n’est pas sans entretenir à l’heure actuelle d’étroites 
relations avec les formes traditionnelles de l’art. Les disques et la radio se 
mettent par exemple au service de la musique, le cinéma et la télévision au 
service du théâtre, du roman ou de la peinture, les spectacles « Son et 
lumière » au service de l’architecture. Est-ce là véritablement un bien? se 
demande Robert Vrinat. L’art est sans doute un objet de connaissance pour 
l’homme. Mais il est essentiellement création et liberté parce qu’il passe par 
la personne dans ses facultés Les plus fines. Les techniques audio-visuelles moder- 
nes demeurent collectives par nature. Elles peuvent diffuser une certaine con- 
naissance de l’art, mais peuvent-elles arriver à le faire sentir du dedans et per- 
sonnellement ? Le langage audio-visuel en tout cas ne peut prétendre se hausser 
à la dignité d’un art que si, loin de se contenter d'adapter et de diffuser les 
arts qui existent déja, il crée lui-même des formes esthétiques nouvelles. Au 
cinéma, le Journal d’un curé de campagne, de Bresson, le Henri V de Olivier 
ou le Macbeth de Welles, le Van Gogh de Resnais ou Le mystère Picasso 
de Clouzot, en sont des exemples typiques comme André Bazin l’a démontré 
avec pénétration dans le petit livre qu’il a intitulé Le cinéma et les autres arts. 


pe les mythes de notre temps, 1l ya celui des techniques audio- 
visuelles. Dans cette association des sens de l’ouïe et de la vue, on 
aurait assez tendance à voir une méthode de valeur universelle pour 
toute acquisition et transmission de connaissances, y compris celles des 


arts. 


\ 


QU'EST-CE QUE L'ART ? 


Mais qu'est-ce que l’art ? L’art, 
tel que nous en voyons les mani- 
festations, peut se définir : « Le ré- 
sultat d’une activité humaine, par 
application d’une technique à une 
matière, dans l’exercice constant 


d’un libre choix esthétique. » 
Cette définition, bien qu’elle pose 
des limites arbitraires, et c’est de 
nature, tient assez bien compte des 
divers aspects de l’art : objet, acte 
libre, donc créateur. 


Son double aspect social et individuel. 


| 


Comme objet, comme fait, l’art 
s'organise en histoire, participe à 
l’histoire en général, et cela sous 
tous ses aspects, matériels comme 
mentaux et spirituels. C’est alors 
un objet de connaissance qui se 


= peut aborder par mille chemine- 


. ments, qui entretient d’étroits rap- 
ports avec toute activité humaine. 
Élément composant de la civilisa- 

tion, ses liaisons avec les autres 
composants peuvent être analysées, 
leur évolution peut être dessinés. 

Ce qu’il apporte et ce qu’il recoit 


l 


1er 


peut être dégagé. Comme tout ce 
qui a rapport à l’homme, il com- 
porte deux aspects : le social et 
l’individuel. Social, car d’une part 
il influence le milieu dans lequel 
il se produit; il propose des struc- 
tures nouvelles qui deviennent 
termes de confrontation, et en re- 
tour sont susceptibles de muta- 
tions. Le fait qu’il soit l’œuvre de 
l’homme lui fait aussi plonger ses 
racines au cœur même de la col- 
lectivité. Individuel, car sa voca- 
tion n’est pas de répéter du connu; 


il ne se conçoit que dans un perpé- 
tuel renouvellement, et le rôle de 
l’artiste est de découvrir, de pres- 
sentir, dans la complexité du 
monde et de sa propre nature, des 
rapports encore inexprimés qu’il 
communiquera, par l’œuvre, aux 
autres hommes. Par là il est réelle- 
ment moyen de connaissance, il 
enrichit l’humanité de réalisations 
du possible. 


Ses valeurs création, 


expression, exécution. 


Vis-à-vis du public, l’art appa- 
raît dissociable en trois ordres de 
valeurs : les valeurs de création, 
qui véhiculent le nouveau, qui sont 
le fait essentiel de la liberté créa- 
trice de l’artiste; les valeurs d’ex- 
pression, seules capables d’établir 
la communication avec le monde 
extérieur; les valeurs d’exécution, 
qui sont de technique pure. Ces 
trois ordres sont relativement indé- 
pendants les uns des autres, sans 
pour autant être totalement sépa- 
rés. Il y a des artistes peu créa- 
teurs, mais chez qui les valeurs 
d’expression sont grandes : ils sau- 
ront trouver la communication 
avec leurs semblables, encore que 
ce ne soit pas forcément avec leurs 
semblables contemporains; la com: 
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munication peut s'établir seule- 
ment après une évolution sensible 
de la mentalité générale. D’autres, 
plus particulièrement créateurs, ne 
donneront pas à leur œuvre un 
grand pouvoir d’expression : ïl 
faudra, pour qu’ils acquièrent une 
efficacité, qu’ils soient relayés par 
quelques privilégiés qui auront pu 
déceler leur message original et le 
traduiront pour le public en va- 
leurs d’expression nouvelles. Enfin, 
les valeurs d’exécution ont leur 
importance : si, considérées isolé- 
ment, elles n’apportent rien d’au- 
tre qu’une satisfaction matérielle 
de « bien fait », si elles relèvent 
de l’artisanat consciencieux plus 
que de la création originale, elles 
constituent en l’œuvre el vis-à-vis 
du public un témoignage de sé- 
rieux et de respect. Le danger — 
que l’histoire nous a trop souvent 


rendu évident, hélas! — est que 
ces valeurs, aux yeux de certains, 
priment les deux autres; ou qu’as- 
sociées aux secondes, elles sup- 
plantent les premières. Cependant 
leur absence laisse l’œuvre d’art 
inachevée, car celle-ci ne trouve 
son épanouissement que dans l’exis- 
tence et l’accord harmonieux de 
ces trois facteurs. D'ailleurs il faut 
marquer que la destinée de ces 
trois éléments est différente : le 
dernier est immédiatement sensi- 
ble, ou tout au moins dans un dé- 
lai assez court qui serait celui de 
l’expérience d’un homme; le se- 
cond peut franchir une ou deux 
générations, le temps que l’opi- 
nion ait assez évolué pour s’ouvrir 
à ses effets; le premier peut de- 
meurer en sommeil des siècles du- 
rant, peut sauter même des civili- 
sations entières. 


L’optique du créateur et du « spectateur ». 


C’est que l’optique du « spec- 
tateur » n’est pas celle du créa- 
teur. L’artiste cherche d’abord à 
satisfaire son besoin de créer; en 
second lieu il veut découvrir la 
meilleure adaptation des moyens 
à ce qu'il tente d’exprimer; enfin 
il désire donner à ces moyens la 
plus grande sûreté possible afin de 
n'être point trahi, ni dans le mo- 
ment de l’exécution ni dans le dé- 


L'ART ET 


roulement du temps ultérieur. Le 
spectateur est en premier lieu saisi 
par la vue; suivant son degré de 
culture et de liberté, il ressentira 
d’abord le « faire », la manière, la 
technique ou l’intensité, la qualité 
de l’expression. Alors que la quin- 
tessence de l’art réside dans la 
création, donc dans le nouveau, le 
spectateur n’y parvient que par le 
cheminement à partir du connu, à 
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‘une grande expérience, une péné- 


travers du connu : l’exécution est 
une première base qui attire ou 
repousse; presque en même temps 
la valeur d’expression attire, re- 
tient ou laisse indifférent suivant 
que le spectateur y rencontre où à 


non quelque chose qui provoque 


en lui une résonance. Quant à la 
valeur créatrice d’une œuvre, elle 
n’est pas immédiatement sensible 
pour la majorité : cela requiert 


tration qui n’est pas du commun, 
une intuition qui, comme d’autres 
facultés, réclame pour se dévelop- 
per un certain exercice. Si tel, 
esprit particulièrement avisé et dé-. 
lié peut d’emblée en déceler la 
qualité, la plupart des spectateurs 
n’y arrivera que par la méthode 
des différences, en quelque sorte. 
Un homme peu expérimenté 
pourra estimer nouveauté et créa- 
tion originale ce qu’un ‘autre re- 
connaîtra pour une redite. On 
peut conclure qu’en général il y 
a inversion de la démarche. En 
outre, les structures ou rapports 
nouveaux que le génie personnel 
de l’artiste met à jour, le specta- 
teur les intègre spontanément dans 
la trame sociale; c’est une expres- 
sion courante, de dire que tel ou 
tel grand artiste, en ce qu’il a de. 
plus personnel, € a parfaitement 
exprimé son époque » ou autres 
phrases du même genre. Ce qui 
n’est pas faux en soi, mais semble 


transférer de l’artiste au social la 


capacité créatrice. 


LES TECHNIQUES AUDIO-VISUELLES 


La dictature de la présentation risque 


de dépersonnaliser. 


Fe nature même des techniques 
audio-visuelles donne une 
grande importance à la moindre 
: coloration personnelle : chacun des 
sens en jeu enregistre, mais semble 
dominé par l’autre, et le résultat 
est un état de moindre résistance à 
la suggestion, une mise en veilleuse 
du sens critique conscient. Égale- 
ment une mise en veilleuse des 
goûts individuels de l’auditeur- 
spectateur. Par les techniques au- 
dio-visuelles on donnera au public 
l'illusion qu’il connaît et com- 


prend, qu’il aime, alors qu’au- 
cune démarche personnelle pro- 
fonde n’aura été à l’origine de ces 
sentiments. Une tendance à la fa- 
cilité, des deux côtés, conduit à 
une dépersonnalisation de l’œuvre 
comme du spectateur, disons-le 

- tout net, à un abêtissement de ce 
dernier. Ce n’est pas que ces mé- 
thodes soient à rejeter, car elles 
représentent un immense pouvoir; 
mais leur maniement demande au- 
tant d’honnêteté d’esprit que de 
subtilité psychologique. 


Or, il s’agit de faire parti- 
ciper l’homme personnelle- 


ment à l’aventure créatrice. 


Il faut viser aux tâches les plus 
hautes. Quel intérêt présente la 
connaissance de l’art, sinon de 
conduire l’homme à un progrès, 


de le faire participer selon ses) 


moyens à l’aventure créatrice de 
l’artiste, de développer en lui cet 
appétit de progrès, de renouvelle- 


ment, ce désir d’évasion des nor- 


mes du présent pour une normati- 
vité vivante, toujours en évolu- 
tion, toujours remise en question. 
Or tout cela est d’ordre stricte- 
ment individuel. L’audio-visuel 


est, dans sa généralisdtion techni- 


que, d’ordre collectif. C’est l’iso- 


lement d’un certain nombre d'élé- ru 


À 
y 


. vie. Les sons, les couleurs, 


rents choisis pour leur efficacité, 
pris dans le complexe de la 
les 


_ odeurs, les sensations tactiles, tout 
converge à modeler l’homme. La 


but cherché 


constellation des sensations 
çues par chacun est caractéristique 
de sa personnalité; l’audio-visuel 
ne peut lui proposer que des par- 
ties communes à plusieurs hom- 
mes, au plus grand nombre possi- 


ble. Par là s'expliquent les bien- 


faits et les dangers du système. 
Poussé trop loin, le moyen de sug- 
gestion peut aller à l’encontre du 
l'illustration d’un 
texte peut choquer, une chorégra- 
phie sur une musique que l’on 


aime peut paraître atroce; il y 


aurait ainsi une sorte de viol du 
goût personnel, qui pourrait pro- 
voquer de graves traumatismes 


. psychologiques. L'interprétation 


d’un homme n’est pas forcément 


. acceptable par tous, et surtout ne 


doit pas être communiquée, impo- 
sée : elle doit être proposée, dis- 
cutée, adaptée. Elle ne doit pas 


_étouffer la personnalité de l’autre, 


mais au contraire lui donner un 
aliment pour se développer. Pour 
ces raisons il est délicat de manier 
les techniques de connaissance, de 
fixer leurs limites. En tous cas, la 


discrétion leur convient mieux 


rer: 


que l’insistance; une efficacité en 
profondeur et sur le plan indivi- 
duel est préférable à des résultats 
spectaculaires qui risquent d’être 
stérilisants. 


En art, il faut donner l’impulsion ou même 
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En art, il faut donner l’impul- 
sion, ou même simplement le 


germe. L’homme doit être incité 


à considérer par lui-même la qua- 
lité créatrice de son semblable, à 
rechercher en soi des qualités équi- 
valentes; c’est à la fois une dis- 
position d’ esprit à susciter, et une 
gymnastique à assimiler. Les 


di exemples vivants sont d’un autre 


pouvoir, il faut pouvoir les vivre 
pour son propre compte. Les 
esthéticiens du début du siècle 
considéraient que la connaissance 


_ esthétique reposait sur une sorte 


ues ne x RTS qui sans 
ute sous peu s’enrichiront de 


simplement le germe. 


de fusion du sujet et de l’objet : 
Einfühlung, empathie, sympathie 
symbolique, tels étaient les ter- 
mes proposés. Dans un ordre plus 
général, des philosophes ont mis 
l’accent sur la valeur de la partici- 
pation. C’est bien de cela qu’il 
s’agit dans tous les domaines de 
l’activité humaine. Un engage- 
ment de toutes les facultés de l’é- 
tre, plus ou moins profond, certes, 
mais effectif néanmoins, est néces- 
saire à la vie; l’indifférence totale 
est néant, mort du corps comme 
de l’âme. 


Les techniques audio-visuelles doivent susciter 


la participation. 


termes sensitifs nouveaux, doit 
être de susciter la participation. Il 
est nécessaire de poser initiale- 


ment les connaissances, de propo- 
ser en quelque sorte des modes 
d'emploi. L’art, dit-on, ne s’expli- 
que pas, mais se sent. L'éducation 
artistique ne peut être qu’ouverte, 
présenter des voies possibles mais 
non imposées : l’exemple des créa- 
teurs (qu’on peut essayer de dé- 
pouiller de certaines contingences, 
d’une certaine végétation superf- 
cielle qui le rendrait moins clair) 
est un terme; la connaissance de 
soi est l’autre. L’éducation artisti- 
que doit combiner ces deux élé- 
ments. Par la connaissance de soi, 
améliorer les conditions de con- 
naissance des autres, et récipro- 
quement. Il y a là comme une mé- 
thode d’itération, d’approxima- 
tion successive, reposant sans cesse 
sur des éléments vécus et expéri- 
mentés. Sur un certain socle de 
connaissances, historiques et tech- 
niques, c’est la connaissance de 
l’homme qui fait la participation. 
Aussi est-ce le contact humain qui 
doit compléter et éclairer celui 
des œuvres. L’artiste n’est pas un 
être à part, fait pour vivre dans 
l’isolement. La société doit lui 
faire la plus large place, et lui- 
même doit participer de son mieux 
à la vie sociale. La présence, 
l’exemple, la fraternisation des 
artistes est la meilleure des tech- 
niques audio-visuelles. Elle engen- 
dre le respect du travail, de 
l’homme, conduit spontanément à 
la participation. L’art est un acte 
d’amour et de foi. 


ROBERT VRINAT. 
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LA CULTURE POPULAIRE REQUIERT 
UNE PÉDAGOGIE COLLECTIVE 


1 l’art est un acte personnel, il appelle une participation active du public. 

Il ne suffit pas sans doute de donner au public des connaissances artis- 
tiques, il faut l’amener à un certain seuil de sensibilité. Y arrivera-t-on seu- 
lement dans le cas où l'artiste vient travailler au milieu d’une communauté 
donnée, tel Bazaine à Audincourt, pour porter le témoignage de l’exemple, 
pour appeler la participation ? Les techniques audio-visuelles ne peuvent-elles 
pas prendre le relais lorsqu'il s’agit d’établir un dialogue entre l’art et le 
peuple, lorsqu'il s’agit d’une véritable pédagogie de la sensibilité ? C’est ce 
que se demande à son tour Jacques Charpentreau et pour lui la culture popu- 


liare requiert une pédagogie collective. 


« Peut-être, en effet, l’art naît-il de la solitude; mais il est surtout vrai qu’il 
a pour but de la faire cesser. » | 


S' notre civilisation dans ses aspects les plus 
quotidiens tend à devenir celle de l’image, 
d’où vient ce « fossé » que l’on découvre entre 
l’art pictural et le peuple ? Sans doute, la pein- 
ture — et précisément la peinture moderne — 
propose-t-elle des images qui nécessitent souvent 
un déchiffrement. Mais nos contemporains savent 
déchiffrer le langage d’images complexes : affi- 
ches allusives, montage cinématographique sub- 
til, interprétations graphiques... C’est qu’en réa- 
lité toutes ces images courantes tendent à montrer 
l’évidence : le détergent rend le linge plus blanc; 
l’homme politique est toujours photographié sous 
un angle ridicule dans le journal adverse et mis 
en valeur dans le journal sympathisant. L’œuvre 
d’art est d’un autre domaine, sans lien immédiat 
avec ce type d’évidence et les structures figées de 
la vie courante. Elle est souvent une remise en 
question du réel apparent au nom d’une réalité 
plus vaste; une telle affirmation est scandaleuse 
pour des gens habitués à l’apparente objectivité 
des images courantes. 


La pédagogie ou la rencontre entre l’art 


et le peuple. 


Tel est le cadre où se situent tous les efforts de 
rencontre entre l’art et le peuple. On a justement 
fait remarquer qu’il existe toujours un décalage 


entre l’expression picturale d’une époque et la 


masse. (Certains théoriciens marxistes, comme 
Lefebvre, l’ont bien mis en relief, trop peut-être. 
Ces efforts, nommés parfois — improprement — 


« culture populaire », ont pour but de réduire ce 
décalage, en supprimant le plus possible la mécon- 
naissance, sans que l’art prenne du service. Un 
travailleur, responsable du groupe culturel d’une 
cité ouvrière, m’écrivait récemment : Q Il est temps 
de dire que ce n’est pas en rabaissant l’art au 
niveau d’un goût formé par Nous deux, les ban- 
des dessinées et l’architecture de nos cités 
ouvrières, que l’on peut être sur une voie progres- 
siste », il refusait les humiliants chromos du 
réalisme socialiste et demandait des renseigne- 


Jean Lacroix. 


ments sur un peintre « non figuratif » dont il 
avait vu une toile. 

Le dialogue est possible. Il suit des chemine- 
ments pédagogiques — déconcertants parfois pour 
l'artiste mais il est finalement au commun 
avantage de l’art et du peuple. 


IL s’agit de faire accepter l’art à la masse. 


L’art a ses dupes : les snobs. Ils admirent sans 
discernement. À l’opposé, l’homme du refus : il 
repousse, goguenard. Il n’est pas dupe, Jamais. 
Le premier problème consiste à supprimer cette 
attitude conditionnée par une situation d’infério- 
rité perpétuelle c'est l’aititude commune en 
milieu populaire. 

Pour qui a présenté des œuvres modernes'à un 
public ouvrier, il est un signe qui ne trompe pas 
sur la réussite de l’entreprise : lorsque vers la fin 
du dialogue, ces gens ne rient pas, on sait alors 
avoir atteint l’essentiel : l’acceptation. Il y a une 
certaine qualité de silence qui témoigne : c’est le 
même instant de silence qu’on savoure — si peu 
hélas — à la fin d’un concert émouvant avant « 
l'éclatement des bravos. Ici, pas question d’ap- M 
plaudir : simplement parler, entendre des hommes 
simples pouvoir dire gravement : « j'aime » ou 
& je n’aime pas », premier stade d’une libéra- 4 
tion de ce complexe terrible : « Tout cela n’est ë 
pas pour nous. » On nous dit souvent : « Vous. 
voyez la tête des braves ouvriers face à un 
Picasso ? » Oui, justement, je l’ai vue. Certains 
n'étaient « pas d’accord »; mais quand ils arri- 
vaient à accepter la vision du peintre, quand ils 
lui reconnaissaient le droit de s’exprimer de la 
sorte, ils étaient près d’atteindre l’essentiel. 


On accepte sur l'affiche ce que l’on refuse 


en peinture. : 


ne 
Pour parvenir à cette me il faut faire || 
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à la vie courante. L’expérience montre qu’il est 


cohérent 


possible par des affiches bien choisies, des pochet- 
tes de disques, des dépliants touristiques, de pré- 
senter la plupart des grandes « écoles » de pein- 
ture du siècle (sans citer forcément leur nom) : 
fauvisme, surréalisme, tachisme. C’est parfois par 
un détail apparemment sans importance qu’on 
atteint une donnée essentielle. Une affiche de 
Grove pour la Loterie nationale « ne pose pas de 
problèmes ». Le spectateur la déchiffre immédia- 
tement; son utilité est claire, elle répond à sa fonc- 
tion publicitaire. A la réflexion, on remarque que 
le bonhomme de l'affiche a quatre doigts à cha- 
que main, et que son visage est réduit à l’essen- 
tiel : expression d’un sentiment par quelques 
traits (ici la joie de gagner). Cette attitude d’accep- 
tation globale de l’affiche ne se retrouve pas face 
au tableau; à ce niveau, le spectateur populaire 
n’a-t-il pas tendance à d’abord compter les doigts 
de la main ? Il s’hypnotise sur un détail pour 
justifier son refus global. Quelques exemples 
comme celui-là permettent une prise de cons- 
cience pouvant mener jusqu'à la gratuité intime 
de l’œuvre d’art : ce qui est « permis » à un 
affichiste ne le serait-il pas à un artiste ? 

On gagne, en outre, un plan de références 
de l’affiche à la peinture, en passant 
par la décoration, il y a une certaine unité du 
monde pictural. Bien entendu, cela paraît héréti- 
que à la plupart des artistes. Historiquement, ce 
sont les conquêtes de la peinture moderne qui ont 
été exploitées par l’affiche; en outre, nous restons 
là au stade de la technique, à l’extérieur des cho- 
ses. Mais cette approche superficielle n’exclut pas, 
par la suite, une découverte de la vraie réalité de 
l’œuvre d’art. 

Il semble difficile de procéder autrement — au 
plan de la méthode sinon des moyens pratiques — 
pour atteindre l’acceptation. Il existe actuellement 
des films publicitaires composés de seules taches 
de couleur (publicité « Saint-Raphaël »); ce qui 
semble licite à ce niveau « pose des problèmes » 
transposé sur une toile; c’est l’importance du 


cadre « naturel » qui témoigne ici. Ne pas dépay- 


ser brutalement : l’homme du refus a besoin de 
points d’appuis solides; le dialogue ne peut s’éta- 
blir que dans la confiance — et d’abord dans la 
re-connalssance. 


Comment éduquer la sensibilité ? 


Nous savons bien que l’art ce n’est ni la techni- 
que, ni la connaissance de son histoire. Seule- 
ment, à force d’affirmer que l’essentiel n’est pas 
de comprendre mais de sentir, nous avons oublié 


quelle masse de connaissances nous enfermons 
en notre subconscient. Là où un cours serait ino- 


pérant — l’éducation de la vie est une éducation 
supérieure qui exclut une instruction primaire — 
la bonne volonté ne suffit pas. Si ce premier pas 


consiste à créer une attitude de sympathie face 
- à l’œuvre d’art, pourquoi se cacher que l’homme 


du peuple est totalement désarmé ? L’évidence 


de « l’amateur éclairé » n’est pas la sienne. Le 
difficile est de lier cet apport de connaissances 
indispensables, avec un exercice perpetuel de la 


sensibilité. Prenons garde qu’il y a là un problème 


_ pictural débordant le cadre d’une pédagogie : 


la peinture « cérébrale » du cubisme ne rejoint- 
elle pas la sensibilité par quelque détour ? A quoi 
bon montrer ce qu’est le « simultanéisme » de 
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certaines toiles de Picasso si l’on ne touche pas 
le sens même de cette reconstruction du monde ? 


Susciter une découverte collective. 


« Si on nous avait dit tout cela plus tôt », 
concluait mélancoliquement un ouvrier, l’autre 
jour, après une rencontre autour de la peinture 
moderne. En réalité, son hommage ne s’adressait 
pas au conférencier mais au groupe qui était là : 
une trentaine d’ouvriers (comprenant des Nord- 
Africains) de métiers divers — dont, par les 
hasards de la chose, cinq chauffeurs de taxi pari- 
siens. Il y avait là des syndiqués (C.G.T., F.0., 
C.F.T.C.), des hommes et des femmes. La décou- 
verte avait été collective. C’est par une discussion 
autour des œuvres projetées sur un écran (en 
reproduction), par un effort commun, que la liai- 
son s'était constamment maintenue entre le plan 
de la connaissance et celui de la sensibilité. Il y a 
des instants d’étonnement. Face à un tableau 
« non figuratif » de Magnelli, Sans peur, un Nord- 
Africain parla longuement de son village que lui 
évoquait l’œuvre présentée. Voilà qui choquera 
certains théoriciens : le rôle de l’œuvre d’art, ce 
n’est pas de rappeler un village. J’avoue ne pas, 
ne plus le savoir. 

Il faudrait bien voir ce qu’apporte cette recher- 
che ‘collective; l’art cesse d’être une délectation 
solitaire, une jouissance d’esthète. L’œuvre s’af- 
fronte aux réalités quotidiennes qui affleurent 
continuellement à la conscience de tels hommes. 
Des instants de communauté s'étaient créés. « L’art, 
instrument de communion », disait Jean Lacroix. 
Il faudrait relier tout cela aux magnifiques réa- 
lisations d’art sacré de ces dernières années, aux 
rapports qu'ont eus les artistes avec les commu- 
nautés à exprimer. « Aux Brézeux, disait Manes- 
sier, je n'étais plus l’étranger. » 


Le secret de la réussite pédagogique dans 


le domaine de l’art sacré. 


Cette découverte en commun des réalités de 
l’art porte en elle-même une pédagogie de la sen- 
sibilité; elle montre une difficulté essentielle 
encore faut-il qu’une telle rencontre soit possible. 
Il n’est pas étonnant que la rencontre art-peuple 
soit la plus belle dans le domaine de l’art sacré 
pour l’humble raison que le chemin qui passe 


par des communautés est le plus sûr. 


L'œuvre rejoint alors une « pédagogie d’évi- 
dence » que nous tentons de traquer dans tel 
petit groupe au bénéfice des tableaux présentés. 
Mais avec quel éclat dans ces églises : l’accord de 
l’expression artistique avec la vie naturelle y est 
réalisée sans détour extérieur, la « fonction » de 
l’œuvre (à laquelle sont très sensibles les milieux 
populaires) est perceptible d'emblée, les réalités 
sacrées sont connues (d’où facilité de la re-con- 
naissance), l’aventure de la création y est souvent 
vécue par l’auteur dans le cadre populaire même. 
Des difficultés locales peuvent tempérer cet opti- 
misme; pourtant, le point de rencontre art-peuple 
par l’art sacré atteint harmonieusement les exi- 
gences mutuelles essentielles. Il faut avoir vu le 
sourire de ce jeune ouvrier des usines Peugeot 
retrouvant à Paris une reproduction des vitraux 
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de Léger cernant l’église d’Audincourt. Il parlait 
mal de ces choses; mais il les sentait intensément. 

Comment ne pas heurter les spécialistes ? Com- 
ment ne pas heurter certains artistes ? Ce souci 
de qualité, cet appel constant à la sensibilité, 
voilà qu’ils suivent des voies détournées, le che- 
min des écoliers musarde allégrement, parfois 
loin de la voie royale de l’esthétique. 


Le souci du « contemporain » est pri- 


mordial. 


Et tout d’abord, une telle pédagogie dédaigne le 
corset de l’histoire de l’art. Pas de présentation 
chronologique, pas de « logique » tout court. Il 
n’est pas question pour un tel auditoire de refaire 
le chemin parcouru par l’art depuis ses origines; 
mieux (ou pire) pas question de montrer systéma- 
tiquement les influences d’écoles. Le souci du 
« contemporain » est primordial. À l’homme du 
XX° siècle, on propose d’abord un art de son épo- 
que. Aussi désarmé en définitive pour apprécier 
Raphaël que Picasso, c’est vers les œuvres de ce 
dernier que se dirigent d’abord nos pas avec 
l’humble désir d’y retrouver le visage de notre 
monde, les tourments de l’époque. Bien sür, le 
tragique de Guernica, le pathétique sacré de tau- 
reau et cheval (1934) sont abordés de l'extérieur, 
pour commencer par l’anecdote. Mais quelles com- 
paraisons enrichissantes avec la photographie naïis- 
sent du dialogue! On touche alors le réel profond 
de la peinture, recréation du monde par l'artiste. 


L’homme de la rue part du concret. 


On fait appel à des réalités extra-picturales; ces 
affiches de tout à l’heure, tout le monde moderne 
qu’on appelle en témoignage : des nappes en ma- 
tière plastique aux dessins « abstraïts », des photos 
de pont suspendu, des carénages de locomotive, 
une lampe de bureau, la puissance d’une machine, 
tous ces objets qui ont habitué l’œil à une cer- 
taine vision du monde moderne. C’est Francastel 
qui disait : « Entre le radar et les toiles abstraites, 
il y a autant qu'avec le film une unité essen- 
tielle. » Pourquoi refuser ces chemins ? Les gens 
ont une certaine idée de la beauté en côntemplant 
la Caravelle qui passe dans un rugissement de 
réacteurs. Il n’est pas plus illicite de partir de ce 
fait que de l’harmonie du Parthénon, qu'ils ne 
connaissent pas. Arriver à leur faire saisir l’unité 
d’une civilisation, c’est déjà les éveiller au rôle 
primordial de l’art dans une société. Qu’y pou- 
vons-nous si un « paysage » de Bazaine est d’abord 
senti en liaison avec le monde où la vitesse s’est 
accélérée ? N'est-ce pas là retrouver d’une façon 
la vision cosmique du peintre ? L’homme de la rue 
part du concret. Il n’est pas dit pour cela qu’il 
s’y arrête. Tout comme ïil n’est pas sûr qu'un 
certain nombre de problèmes ne soient résolus 
par la marche naturelle du monde. On n’a peut- 
être pas assez pris garde au rôle formateur con- 
sidérable de l’école maternelle. Osera-t-on dire 
que pour bien des enfants, la peinture moderne 
pose moins de problèmes qu’à leurs parents ? 

J’ai vu l’autre jour des dessins d’enfants d’une 
école primaire. On agrandissait leur école et ils 
travaillaient dans le fracas des marteaux piqueurs; 
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leur professeur leur avait demandé de « transcrire» |. 
picturalement ce bruit. Le résultat était extraor- 
dinaire. On saluait au passage un « Tal Coat », 

un € Hartung », un « Lapoujade »... Cela ne 
posait pas de problème. 


Le dialogue entre l’art et le peuple se 


poursuivra dans la mesure où il ne se 


situera pas d’abord sur le plan de la 


connaissance. 


Dernièrement, parlant de peinture « non figu- 
rative » à un foyer de jeunes ouvriers de Paris, 
j'ai vu des regards complices et des sourires. Ils 
m'ont mené à leur salle de jeux : ils l’avaient 
entièrement tapissée d’un papier peint « abstrait », 
parce que « cela leur avait plu ». Je ne sais trop 
où en sont les rapports entre {a peinture et la déco- 
ration dans leur vieille querelle. Mais ces taches 
et ces lignes d’un foyer de jeunes travailleurs 
devraient nous faire réfléchir : de nouvelles géné- 
rations viendront pour lesquelles « l’apparence » 
ne fera plus écran. Une bonne part des difficultés 
tomberont. Il est vrai que l’art aura @ avancé ». 

Mais le dialogue sera toujours à poursuivre, 
dans la mesure où nos exigences ne le situent 
pas sür le plan de la connaissance. Le pathétique 
de l’œuvre d’art se dessine bien sûr au point de 
rencontre du collectif et de l’intimité personnelle. 
I1 semble difficile, pour bien des gens, d’atteindre 
l’un sans passer par l’autre. Il y a là d’ailleurs 
une démarche essentielle de cette élite populaire 
qui n’abdique pas, mieux, qui revendique une 
vie culturelle; voici encore un extrait de lettre : 
« Nous allons réaliser, le mois prochain, dans la 
cité ouvrière que nous habitons, une exposition 
consacrée à des reproductions de tableaux... » 

Des reproductions... Cela fera sans doute bondir : 
certains esthètes. Maïs offre-t-on autre chose aux 
habitants des cités ouvrières ? Tous les enfants 
ne reçoivent pas l’eau et le sel dans le baptistère 
que Bazaïine a réalisé à Audincourt. 


JACQUES CHARPENTREAU. 


ENTRÉE DES SPECTATEURS 


La « civilisation du son et de l’image » ne décou- 
rage pas le désir de voir et de revoir les œuvres des 
maîtres dans un cadre qui se tient cot. 


ENTRÉES PAYANTES (en milliers) 


1956 


SO Ne EE SIN 700,0 


Versailles ............ 125,5 95,5 
Vincennes }.. 4104/2400 47,3 43,1 857 


Chambord ............ 110,2 93,8 75,1 


# 


LE 


EST dans une perspective voisine de celle de Jacques 


Charpentreau que se place Pierre-Aimé Touchard 


pour tracer le portrait idéal d’une maison de la culture 
dans une petite ville française. Il ne faut pas abandonner 
la jeunesse à l’ennui naturel d’une sous-préfecture. La 
représentation du Voyage de Monsieur Perrichon, par 
exemple, par un groupe local d'amateurs peut susciter, 
sous une direction éclairée, la mobilisation des ressources 
culturelles que fournissent Les techniques audio-visuelles, 
pour faire du théâtre un véritable ferment de culture po- 
pulaire. 


THÉATRE 


FERMENT DE CULTURE POPULAIRE 


L y a trente-cinq ans, je débutais ma vie de 

fonctionnaire dans une sous-préfecture de dix 
mille habitants. Elle ne possédait pas de théâtre, 
mais une coquette salle de concerts avec une scène 
assez bien équipée pour qu’on y puisse recevoir les 
tournées Baret, qui présentaient seules à cette 
époque les spectacles des boulevards parisiens. De 
temps en temps, une € revue » venait ajouter ses 
mirages aux rares divertissements de l’endroit. Il 
y avait aussi, parfois, quelque tournée classique 
transportant des athlètes rebondis, hommes ou 
femmes, que nous nous faisions une joie d’aller 
chahuter. Heureusement pour nous, jeunes gens 
avides de création artistique ou littéraire, un pro- 
fesseur du collège avait formé une troupe d’ama- 
teurs qui une fois l’an présentait un Shakespeare 
et un Musset. C’est là que je fis mes débuts de 
comédien, débuts non suivis d’une nouvelle expé- 
rience, car, en présence du roi Lear, je fus telle- 
ment impressionné par l’authentique folie que je 
lus dans ses yeux que j’en oubliai de dire mon 
texte, faute aggravée dans le même spectacle par 
mon impuissance manifeste à ramener seul dans 
les coulisses le corps de Cordélia, comme on m’en 
avait donné mission. Déçu, je réussis néanmoins 
à me maintenir dans la troupe en assurant dans 
la feuille locale les comptes rendus de ses spec- 
tacles. C’est ainsi qu’on devient critique. 


Le problème de la solitude des jeunes 


gens n’a pas encore été abordé de front. 


: Pourquoi ces souvenirs me reviennent-ils au 
_ moment de parler de la mission culturelle du 
théâtre en province ? Parce que j'ai intensément 
perçu à cette époque la place qui aurait pu être 
faite au théâtre dans ma petite ville, si la troisième 
. République avait eu une politique du théâtre et 
_ perçu la nécessité de cette place. À part les quel- 
ques soirées où les troupes de passage remplissaient 
_ plus ou moïns la salle des fêtes, à part, pour une 
dizaine de privilégiés dont ma maladresse venait 
de m exclure, les soirées de répétition, le théâtre 
ne ur aucun rôle dans la vie de la cité, sur 


Er 


laquelle planait, les autres soirs, un implacable 
ennui. Pressés de fuir nos chambres inconforta- 
bles, nous n’avions pour distraction que les cafés, 
qui fermaient à neuf heures, le cinéma samedi 
et dimanche, quelques heureuses promenades sous 
la lune à travers les coteaux balayés par le vent. 
Aucun contact humain, sauf pour ceux qui fré-. 
quentaient les bals populaires. Les parents de nos 
élèves, qui multipliaient leurs gentillesses quand 
ils nous rencontraient au collège, s’abstenaient 
avec une prudence ferme de nous laisser franchir 
le seuil de leurs bourgeoïses maisons. Nous nous 
voyions condamnés à des mois ou des années de 
solitude forcée. 


La culture populaire s’adresse unique- 


ment à des petits groupes isolés. 


Mon métier de conférencier m’a permis de re- 
tourner parfois dans cette petite ville, et dans bien 
d’autres. Qu’y a-t-il de changé ? Les rues sont 
toujours aussi sinistres après dix heures du soir; 
les bibliothèques toujours fermées après sept heu- 
res; les tournées sont presque les mêmes; les cafés 
ont innové, en installant la télévision, mais c’est 
un plaisir passif. La seule, l’importante, la vraie 
révolution, ce sont, çà et là, les ciné-clubs, mais 
le théâtre a assisté comme frappé d’impuissance 
au succès de ces frères ennemis. La petite troupe 
locale n’a pas toujours survécu, et lorsqu'elle 
continue son activité c’est souvent sans contact 
avec le ciné-club. 

Pourtant on ne peut pas dire que l’Etat se soït 
désintéressé des problèmes de la culture popu- 
laire. Des subventions non négligeables sont accor- 
dées aux troupes d’amateurs, dont le nombre est 
encore considérable (entre dix et vingt mille) et 
qui reçoivent les conseils d’instructeurs régionaux, 
malheureusement trop souvent choisis pour leur 
ardente bonne volonté plutôt que pour leurs com- 
pétences techniques. D’innombrables associations 
de culture populaire reçoivent aussi l’appui des 


‘services de l'Etat. Mais leur activité demeure 


dispersée, anarchique, et il ne semble pas que 
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jamais un grand plan d’ensemble ait inspiré la 
politique de soutien que l’on poursuit à leur 
égard. 

C’est pourquoi la décision proclamée par André 
Malraux de susciter la création. de nombreuses 
maisons de la culture suscite tant d’intérêt et tant 
d’espoirs. 


Petit schéma de la maison de la culture 


idéale. 


Qu'est-ce qu’une maison de la culture ? C’est 
avant tout un foyer où doivent se rassembler tou- 
tes les activités créatrices d’une petite ville ou d’un 
quartier de grande ville, dans le domaine de la 
culture. On ne peut donc concevoir de véritable 
maison de la culture sans un bouleversement 
radical des traditions architecturales qui disper- 
sent aux quatre coins de la cité le théâtre, la biblio- 
thèque, le ciné-club, les salles de jeu ou de con- 
férences, etc. Loin d’être conçu comme un édifice 
isolé, le théâtre doit devenir le centre même de 
la maison de la culture, et, comme il fait appel 
à la plupart des autres arts, l’animateur de la vie 
artistique de la cité. 

Supposons par exemple que, dans la petite 
ville dont je parlais au début de cet article, la 
jeune troupe d’amateurs se dispose à monter 
Le voyage de Monsieur Perrichon, de Labiche. 
(Je choisis à dessein un auteur dont la valeur 
culturelle a pu être contestée.) La préparation 
doit être entreprise de longs mois d’avance. Elle 
requiert la collaboration d’une foule de chercheurs 
et de créateurs. La pièce date de 1860. Par cela 


seul elle est objet de culture. À la bibliothèque, 


située à l’intérieur de la maison de la culture, 
et ouverte chaque soir jusqu’à une heure avancée 
de la nuit, des jeunes gens vont se documenter 
sur l’époque en même temps que sur l’auteur. 
Recherche de renseignements sur les costumes, 
le mobilier, les modes artistiques, intellectuelles, 
l’évolution des chemins de fer (le premier acte 
se passe à la gare de Lyon), l’équipement en 1860 
des auberges de montagne, l’architecture des mai- 
sons bourgeoises, la coutume du duel, les condi- 
tions de la première représentation de la pièce, 
la situation des théâtres de l’époque, les contem- 
porains de Labiche, sa place dans le théâtre de 
1860, l’accueil de la critique, l’évolution des 
jugements portés sur son théâtre, etc. 

Ces documents rassemblés seront transmis soit 
directement aux diverses équipes chargées de la 
réalisation de la pièce, soit sous forme de con- 
férence, de projections, au public intéressé par ce 
genre de travaux. On ne voit pas pourquoi les 
principaux magasins de la ville ou du quartier 
ne seraient pas invités à composer des vitrines 


1860 (ameublement, éclairage, porcelaines et ver-, 


ANDRÉ BAZIN : QUEST-CE QUE LE CINÉMA ? 


Tome I : Ontologie et langage (184 pp., 780 fr.). 


Tome IT : Le cinéma et Les autres arts (148 pp., 750 fr.). 


7° ART 


LES ÉDITIONS DU CERF 


reries, livres, reliures, etc.). En dehors même de 
la maison de la culture, la ville vivrait de l’expé- 
rience en gestation. Mais naturellement, le travail 
intensif se ferait à l’intérieur même de la ruche. 


Au ciné-club, on présenterait des films dont 


l’action a lieu à cette époque; à l’atelier de couture, 
on établirait des patrons sur les dessins rassem- 
blés à la bibliothèque; au groupe musical, on 
chercherait la partition appropriée; au groupe de 
peinture on préparerait une exposition sur les 
mêmes thèmes; au groupe d’escrime on s’initie- 
rait aux techniques d’alors; architectes et déco- 
rateurs collaboreraient dans l’établissement de 
maquettes. Peu à peu et sans qu’on en prenne 
d’abord conscience se réaliserait le vieux rêve 
de Stanislawski qui voulait que le comédien vive 
dans l’atmosphère même du rôle qu’il aurait à 
interpréter. Le metteur en scène ne travaillerait 
plus seulement avec une douzaine d’isolés soumis 
à sa dictature, mais en harmonie avec de nom- 
breux camarades conscients de participer à la 
création d’une œuvre collective. Et quand la date 
de la représentation arriverait la petite ville en- 
tière, ou le quartier, dont presque tous les habi- 
tants auraient été de près ou de loin mêlés aux tra- 
vaux en cours, éprouverait la fierté d’assister à 
une véritable fête dont chaque élément évoque- 
rait pour lui le nom connu d’un voisin ou d’un 
ami. Et lorsqu’ensuite viendrait la grande troupe 
parisienne, quel merveilleux public elle décou- 
vrirait, public initié aux difficultés de sa tâche, 
public compréhensif et exigeant, public actif enfin. 


Nous ne pouvons nous dérober plus long- 


temps à l’appel de la jeunesse. 


Est-ce un rêve ? Je ne me dissimule pas les 
objections. Elles viennent en foule à mon esprit : 
on ne peut pas du jour au lendemain multiplier 
des maisons de culture d’une conception fatale- 
ment aussi coûteuse; et même si, dans les villes 
neuves à créer, l’architecte consent à suivre ces 
directives, où trouvera-t-on les animateurs ?.… 

Je sais bien, mais quand je me rappelle les 
longs désespoirs à vide de ma jeunesse, quand je 
sais avec certitude que des dizaines de milliers 
de jeunes gens aujourd’hui comme hier voient 
arriver avec une sorte d’angoisse les heures de 
solitude d’après le travail, quand je pense aux 
« Grand-rues » si mornes de nos petites villes 
parcourues pendant des heures par une jeunesse 
oïsive, quand je revois le café enfumé, son billard 
et sa machine à sous, il me semble qu'aucun 
obstacle ne peut détourner d’essayer de répondre 
à l’appel inconscient et muet mais pathétique 
d’une jeunesse abandonnée. 


PIERRE-AIMÉ ToucHaARD. 
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LE MICRO FAIT ÉVOLUER 


L'ART POPULAIRE DU MUSIC-HALL 


La prodigieuse diffusion des images qui est le lot de notre siècle a bou- 
leversé certaines formes traditionnelles de spectacles pour Les orienter dans 
des directions parfois inattendues : si le music-hall était à l’origine essen- 
tiellement audio-visuel, il est devenu peu à peu, avec l'introduction du 
micro, un art populaire où l’élément auditif, grâce à la perfection 
de sa retransmission, en arrive à éclipser presque totalement l’élé- 


ment visuel. Le micro est-il responsable de la mort du music- 


hall ? se demande Philippe de Ferres. 


| | E music-hall traverse en France des jours 


: 
| 


d'en Cr 


sombres. Ce genre de spectacle, qui a toute 
une tradition derrière lui et n’est pas sans no- 
blesse, connut son âge d’or au début de ce siècle 
mais est maintenant en pleine décadence. Est-ce 
parce que le public, attiré par des spectacles plus 
adaptés à l’évolution de notre époque, boude le 
music-hall et le considère comme un genre dé- 
passé par le cinéma, la radio, la télévision ou 
1” « opérette moderne » ? Est-ce parce qu’il s’y 
manifeste maintenant moins de talent qu’à ses 
origines ? Est-ce une crise de croissance qui per- 
mettrait d'envisager un nouvel essor du music- 
hall dans un avenir prochain ? Ou est-ce une 
maladie plus virulente dont le micro serait res- 
ponsable ? 

Pour établir un diagnostic valable en ce do- 
maine, il ne s’agit pas de raconter en détail une 
fois encore l’histoire du music-hall, mais bien 
plutôt de proposer une analyse réflexive sur les 
principaux moments qui ont marqué son évolu- 
tion. 


I. L’AGE D'OR DU MUSIC-HALL : UN SPECTACLE AUDIO-VISUEL 


(): c’est un fait, le music-hall à ses origines 


4 


constituait un spectacle essentiellement audio- 
visuel. Vers 1900, il combinaït, en un ensemble 
harmonieux et cohérent, des numéros provenant 
aussi bien du cirque que du café-concert. 


Le music-hall comprenait des numéros 


visuels. 


( 


L'élément visuel du spectacle était considé- 
rable : les équilibristes, les voltigeurs, les presti- 


_ digitateurs adaptaient leurs exhibitions à la scène 


du music-hall dont l’espace était plus restreint 
que celui du cirque, et leurs évolutions occupaient 
tout le plateau : c'était un art du mouvement que 


_ lé spectateur apprenait à regarder dans son en- 


semble. 


… et des tours de chant. 


les numéros, le music-hall comprenait aussi des 
tours de chant. C'était des chanteurs à voix et qui 
ne négligeaient rien de la présentation visuelle 
de leurs numéros. Il le fallait bien s’ils voulaient 
se faire entendre et regarder, car le music-hall 
n’était pas une salle où l’on payait un droit 
d’entrée, mais où l’on consommait des cerises à 
l’eau-de-vie et où l’on devisait entre soi tout en 
assistant au spectacle. 


… qu'accueillait un public @ actif ». 


Il n’était pas rare que la salle fût houleuse, 
voire que ce public actif allât jusqu’à chahuter et 
mettre en boîte les chanteurs qui ne lui plaisaient 
pas. Dans le tour de chant ainsi compris, la 
plastique comptait autant que les voix pour que 
l'artiste s’imposât au spectateur. C’est la raison 
pour laquelle les chanteurs de music-hall de cette 
époque, — que ce fût Polin, Dranem, Mayol ou 
Polaire, — empruntaient au répertoire lyrique 
et notamment au bel-canto l’envolée de gestes qui 
soulignaient certaines phrases, les ports de voix, 


_ Mais l’élément auditif se mêlait au visuel, car, 


et l’habitude d’insister longuement sur certains 
_ outre l’orchestre qui de la fosse accompagnait tous 


mots. 
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Yvette Guilbert et l’interprétation inté- 


rieure. 


L’artiste qui apporta un style nouveau au music- 
hall de la première période fut Yvette Guilbert. 
Elle ne disposait pas de moyens vocaux extraor- 
dinaires, mais elle créait un genre qui était une 
sorte de révolution : celui de la diction. Yvette 
Guilbert était une « diseuse », mais une diseuse 
de caractère. Il y avait des diseuses de charme ou 
des diseuses fantaisistes; Yvette Guilbert mettait en 
évidence l’interprétation intérieure, où la diction 
et la sobriété du geste ganté de noir remplaçaient 
le volume vocal. 


IT. ENTRE LES DEUX GUERRES 


la fin de la première guerre mondiale, et 

dans l’euphorie de la victoire, le spectacle 
en général connaît un essor prodigieux et le music- 
hall en est un des premiers bénéficiaires. 


Les premières revues de music-hall font 


appel à la danse. 


Le music-hall prend alors une tournure nou- 
velle parce que s’y incorporent de façon beaucoup 
plus systématique qu'auparavant des éléments de 
danse. Un ou deux personnages principaux se dé- 
tachent, pendant tout le spectacle, sur un fond de 
chanteurs et de danseuses de french-cancan : telles 
sont les premières revues de music-hall dont Mis- 
tinguett et Maurice Chevalier sont les protagonistes 
les plus remarquables, mais il faut dire qu’ils en 
avaient déjà donné l’esquisse en dansant ensem- 
ble, dès avant la guerre, la fameuse valse cha- 
loupée. 


Avec la revue nègre le music-hall devient 


un « show » à grande mise en scène. 


Tandis que ce genre de spectacle se cantonnait 
jusque-là au Casino de Paris ou aux Folies- 
Bergère, il prend soudain une extension et une 
orientation nouvelles lorsque s’installent au Théâtre 
des Champs-Elysées, en 1925, la revue nègre et les 
ballets nègres, dont la vedette était la toute jeune 
Joséphine Baker. Le music-hall sera de moins en 
moins une « revue » pour devenir une sorte de 
« show », selon l’expression américaine, et l’or- 


VENTE DE RÉCEPTEURS EN FRANCE 


TÉLÉVISEURS RADIO-RÉCEPTEURS 
HOME 0e 5.000 885.000 
À LUE RATS LE 13.280 907.600 
L 1 ]5 PAIE DEN 27.100 850.000 
à LT POP APE TR 58.700 850.000 
LA EE he 111.500 950.000 
1 KE EME R AE 185.000 1.085.000 
LS AREA 260.000 1.450.000 
RON 00e dei 343.000 1.586.100 
LE ANA 371.600 1.442.800 


français. 
Jean Sablon. D’abord chanteur et danseur dans 


Les premiers enregistrements mécaniques 
ER 


de phonographe au service du music-hall. 


C’est à la même époque qu’une HHibètrie nou- 
velle se mit au service du music-hall, celle du 
phonographe. S’il existait déjà deptis quelques 


années des appareils à rouleaux qui reproduisaient | 


très imparfaitement la voix des chanteurs d’opéra- 
comique en renom, ou celle des tragédiens tels 


Mounet-Sully ou Sarah Bernhardt, c’est vers 1910. 


que les premiers enregistrements mécaniques sur. 


disques, moins imparfaits et relativement plus 
répandus que les enregistrements sur rouleaux, 


ouvrent au music-hall le public privilégié es 


possédait des phonographes. 


OÙ LA VICTOIRE DU MICRO 


chestre, qui jusque-là était relégué dans la fosse, 
prend une place prépondérante dans le spectacle, 
puisqu’aussi bien en tant que « formation » de 


jazz, il lui arrive de monter sur la seène. Paral- 


lèlement à cet avènement du jazz sur la scène du 
music-hall, se développe aussi tout un aspect visuel, 
puisqu’à partir de la revue nègre se décèle un 
grand souci de mise en scène que le music-hall 
emprunte directement au théâtre, en lui ajoutant 
toute la féerie des jeux de lumière. 


L'apparition de la radio bouleverse les 


données traditionnelles du music-hall. 


Mais il appartenait à la radio, lorsqu'elle eut 
dépassé son stade expérimental, au micro de plus 
en plus perfectionné dont elle s’est servie, à la 
multiplication des postes récepteurs de qualité, aux 
enregistrements électriques sur disque et à leur 
reproduction sonore sur des pick-up, d'imposer au 
music-hall une évolution décisive. Dès les années 


30, la radio et le disque deviennent les propagan- 
distes d’un music-hall dont ils vont complètement | 


transformer les données. 


Jean Sablon introduit le micro au music- 


hall sans perdre sa liberté de estes. 


d 


Si les Américains, avec la revue nègre, avaient 
introduit en France un renouveau dans le spec: 
tacle de music-hall, 
c’est aussi grâce à eux que le micro fit une pre- 
mière apparition sur la scène dus music-hall 
Grâce à eux et par l'intermédiaire de 


les revues du Casino de Paris, cet artiste, parti 
pour l’Amérique à la recherche de la gloire inter- 
nationale, revient en France avec un minuscule 


microphone à l’œillet de sa boutonnière. Le voici 


sur scène faisant un essai individuel et timide : 
la première tentative réalisée en EF rance pour sono- 
riser une salle de music-hall. Jean Sablon inau- 


il ne faut pas oublier que 


gurait ainsi le règne des chanteurs sans voix qui, M 
grâce au micro, pouvaient se faire entendre main- |" 


tenant jusqu’au poulailler. Mais si cette innova- 


tion fit beaucoup de bruit à l’époque, elle ne bou- 
leversait pas pour autant à elle seule les données 
traditionnelles du music-hall. Car le fil qui reliait 
Jean Sablon à son appareil amplificateur lui per- 
mettait une relative liberté de gestes et ne l’empé- 
chait pas d’occuper toute la scène. 


La radio devient publicitaire et s’im- 


plante au music-hall. 


La radio cependant, grâce à la multiplication 
des émetteurs privés, devenait le support d’une 
publicité de plus en plus envahissante. Parallèle- 
ment, et en fonction même du perfectionnement 
des enregistrements électriques, elle tendait pro- 
gressivement à réduire ses émissions parlées pour 
les remplacer par des séquences de disques de 
musique classique, de musique de danse ou de 
_ variétés, présentées à titre publicitaire. Or la radio, 
. qui jusque-là se cantonnait à un domaine pure- 
ment auditif, décide, pour toucher un public plus 
vaste, de sortir de son cadre et de s’adjoindre 
pour ainsi dire un aspect visuel, en implantant 
dans des salles de music-hall un micro qui devait 
servir essentiellement à la retransmission radio- 
phonique. Ces premières émissions étaient des 
« crochets radiophoniques » où se prodiguaient 
des artistes amateurs : elles imposèrent peu à peu 
le règne du chanteur au music-hall. Si la radio 
accroissait ainsi son public, en adjoignant à son 
émission sonore la visualisation imaginaire de la 
salle de music-hall où avait lieu réellement le 
spectacle, le music-hall, par contre, voyait dispa- 
raître de son répertoire traditionnel au profit des 
seuls chanteurs les numéros purement visuels qui 
jusque-là faisaient partie de son patrimoine. 


Le micro immobilise le chanteur derrière 


lui. 


Qui plus est, pour accroître la perfection tech- 
nique de la retransmission radiophonique, le micro 
non transportable était planté en un lieu fixe de 
la scène, immobilisant ainsi derrière lui le chan- 
teur réduit désormais à une plastique dérisoire. 
Et comme le micro n’était pas destiné à ces salles 

de music-hall, à l’acoustique défectueuse, d’où 
se diffusaient ces émissions radiophoniques, le 
public, qui entendait mal, avait l’impression que 
les chanteurs ne s’adressaient pas à lui. C’est la 


raison pour laquelle on décide d’introduire défini- : 


tivement au music-hall un micro fixe destiné cette 
fois à sonoriser la salle elle-même. Ainsi se con- 
_somma la première « fraction » qui devait conduire 
Je music-hall, en tant que spectacle audio-visuel, 
_ à une décadence dont la radio fut pour une grande 
_ part responsable. 


__ La décadence du music-hall ou le règne 


* 


du chanteur sans voix. 


Le volume acoustique créé par le micro favorise 
les chanteurs à voix légère : le music-hall est 
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littéralement accaparé par les Tino Rossi, Réda 


Caire, Jean Lumière, champions de charme, de 


tendresse et de mélodies doucereuses. Pour être 
sûrs qu’on ne perdra pas une note de leur filet 
de voix, ils s’effacent derrière le micro, leur sei- 
gneur et maître, sans faire un geste, pas même 
celui de se servir de leur guitare quand il leur 
arrive d’en apporter une sur la scène. Comment 
justifier l’apparition scénique de ce genre d’inter- 
prète ? Qu’à cela ne tienne, on créera pour lui 
et autour de lui un spectacle en forme de pièce, 
l « opérette moderne » dont il sera « le » per- 
sonnage central. Le cinéma, avec Marinella par 
exemple, et la radio, par la diffusion des disques 
contribueront à assurer un certain succès à cette 
forme décadente du music-hall. Mais c’est bien 
d’une décadence dont il s’agit et le véritable ama- 
teur n’a plus alors qu’une solution : celle de 
retourner au music-hall de la rue, avec ses avaleurs 
de sabres, ses jongleurs, ses numéros de main 
à main et les chanteurs des rues qui connaîtront 
jusqu’à la guerre de 1939 un assez grand succès 
populaire. 


Charles Trenet se libère de l’esclavage 


du micro. 


Il restait à démontrer que la fixité du micro 
n’engendrait pas forcément la passivité plastique 
de l’interprète. Tino Rossi envahissait le marché, 
mais Charles Trenet débutait à l’A.B.C. quelques 
années avant la guerre. Ce jeune auteur-composi- 
teur-interprète vient bouleverser les données con- 
nues du music-hall depuis que ce dernier use du 
micro. Non seulement les chansons de Trenet tran- 
chent sur la banalité de celles de ses prédéces- 
seurs immédiats par leur allure poétique et sur- 
réaliste, où le merveilleux et le réel se marient à 
une musique inspirée des rythmes noirs, mais 
encore celui qu’on appelait alors le « fou chan- 
tant », avec son enthousiasme, sa fougue et sa 
jeunesse, réintroduisait dans le tour de chant une 
importante part visuelle. Plus précisément, au 
lieu de se faire l’esclave du micro, il mettait le 
micro à son service, en reléguant son rôle à de 
plus justes proportions. Trenet chante derrière le 
micro, mais son personnage occupe toute la scène. 
Nullement effrayé ni hanté par ce qui n’est plus 
qu’un accessoire, il fait naître toute une vie au- 
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INVESTISSEMENTS PUBLICITAIRES 


FRANCE. 


En 1957 : Presse 
Cinéma 


Manifestations publicitaires 
et publicité directe .... 

Étalage et objets publici- 
taires 

Divers 


114,7 milliards 


En 1958, augmentation de 12 % sur 1957. 
Total : 128,4 milliards 
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tour de lui. Et le public ne s’y est pas trompé : 
il est subjugué par la présence scénique de cet 
être étrange qui, mobilisant leurs sens aussi bien 
auditif que visuel, sait réveiller les spectateurs, 


III. DE LA LIBÉRATION A NOS JOURS : 
GRANDEURS ET SERVITUDES DE LA TECHNIQUE 


EVANCHE éphémère d’ailleurs. A la libération, 
le public a faim de spectacle. La pénurie 


matérielle de chaîne acoustique laisse sans doute. 


accéder à la première place les chanteurs dont la 
voix est assez forte pour qu'ils se fassent entendre 
par eux-mêmes. Avec Dassary, qui passe de l’opé- 
rette classique à la chanson, avec Guétary et 
Luis Mariano, la voix redevient à la mode. 

Mais la radio se réorganise et diffuse des enre- 
gistrements importés d’Amériqué et d’une grande 
perfection technique. Glenn Miller, Harry James, 
Count Basie, Duke Ellington font oublier les Ray 
Ventura, Raymond Legrand, Jo Bouillon et autres 
orchestres de danse français. Le disque, à son 
tour, renouvelle la chanson par des couplets et des 
refrains inspirés de la musique de danse améri- 
caine, et dont les enregistrements longuement dif- 
fusés par la radio deviennent très populaires. 

En 1947, le théâtre de l’Etoile essaie de redonner 
un cadre au music-hall avec la revue Rip. Mais 
l’addition de Lilian Harvey, Barbara Le May, 
Saint-Granier (qui chantait Ramona!) et de Jac- 
ques Hélian avec sa grande formation ne pouvait 
donner qu’une formule bâtarde. Le public ne goûte 
guère cette alternance de morceaux d’orchestre 
assez tonitruants et de chansons mimées ou dansées. 


Le tour de chant récital s’introduit au 


music-hall avec Trenet, Piaf et Montand. 


C’est alors que la radio assure un immense 
succès populaire à une chanson de Trenet qui 
n’était pourtant pas nouvelle : La mer est diffusée 
sur tous les postes émetteurs. Trenet, qui avait 
délaissé la scène française pour des tournées à 
l’étranger, revient à Paris avec un tour de chant- 
récital, et cette formule suscite un grand enthou- 
siasme de la part du public. Edith Piaf découvre 
les Compagnons de la Chanson et se produit au 
Théâtre de l’Etoile avec ces neuf garçons qui der- 
rière elle miment et jouent ses chansons. Retourne- 
t-on pour autant à l’audio-visuel ? Non point, car 
le genre récital demeure essentiellement un tour 
de chant. Et même avec Yves Montand on res- 
tera très loin de ce que fut le véritable music- 


hall. 


Le cabaret, fait découvrir de jeunes chan- 


teurs-compositeurs-interprètes. 


Cependant le cabaret, qui revivait à Mont- 
martre et prenait doit de cité dans les caves de 
Saint-Germain-des-Prés, révélait au public nombre 
de jeunes artistes dont Juliette Greco devint la 


son de disques et va disposer ainsi d’un puissant 


au point que chacun d’eux se sent devenir lui- 
même acteur. Ce fut la revanche du véritable 
music-hall sur l’impérialisme asservissant du 
micro. 


plus célèbre !. Leur style était original. Le cabaret, 
formule moderne du café-concert, ne disposait que 
de locaux à l’espace des plus restreints. La proxi- 
mité du spectateur oblige l’artiste à une grande 
sobriété de gestes, mais lui permet de faire « pas- 
ser » des textes plus ardus, voire « intellectuels ». 
Ces interprètes « révolutionnaires » rendent popu- 
laires la musique de Kosma et les paroles de Pré- 
vert. Epoque nouvelle, désirs nouveaux. Encou- 
ragés par la réussite de Trenet, on voit se mani- . 
fester toute une génération de chanteurs-compo- 
siteurs-interprètes. Francis Lemarque, qui fut un 
des tout premiers à s'accompagner à la guitare, 
créait un nouveau style de chansons françaises 
« populaires », dont Yves Montand s’inspirera. 
Le cabaret donnait ainsi un renouveau à la chan- 
son de variétés : ne voit-on pas alors un musi- 
cien « sérieux » comme Léo Ferré écrire des chan- 
sons! Bref, la plastique de l’interprète jouait un 
rôle beaucoup moins grand que sa sensibilité, 
on revenait sans le savoir à Yvette Guilbert, l’in- 
terprétation se faisait beaucoup plus intérieure. 
Mais le music-hall, dans sa formule traditionnelle, 
avait presque totalement disparu. 

C’est alors que, vers les années 50, le Central de … 
la Chanson essaie de lui redonner vie en reprenant 
précisément trois spectacles de cabaret : Le Bœuf 
sur le toit, charge de l’époque 1925 montée par 
Mare Dolnitz, une rétrospective 1900 prise au 
Saint-Yves et une troisième partie consacrée à l’é- 
poque contemporaine avec Francis Lemarque “et 


Léo Campion. ; 
1 
Jacques Canetti, Les Trois Baudets et la 


découverte de Brassens. 


La formule n’ayant pas remporté tout le succès 
désiré, Jacques Canetti décide de l’améliorer en 
rouvrant Les Trois Baudets qu’il veut consacrer au 
music-hall, maïs à un music-hall composé unique- 
ment de tours de chant. Il prend ses interprètes 
parmi les éléments d’avant-garde qui viennent du 
Tabou, du Club Saint-Germain, quelquefois même 
du Saint-Yves (c'était le cas pour Raymond Devos- 
Lafleur), du Vieux-Colombier et de chez Patachou. 
Jacques Canetti qui, dès avant la guerre, avait été 
un homme de radio, devient directeur d’une mai- 


moyen pour lancer par l’enregistrement nombre 
d’artistes nouveaux. Et comme il se veut (d’avant- 
garde, il s’attache à ne lancer presque exclusive- 
ment que des compositeurs-interprètes. Cela pèsera 

évidemment d’un grand poids dans l’évolution 


1. Il faut saluer aussi la réussite parfaite des Frères Jacques 
qui retrouvaient la véritable tradition du music-hall audio- } 
visuel. 


récente du music-hall. C’est ainsi que Jacques 
Canetti découvre (Georges Brassens qui est un gar- 
çon entre parenthèses, c’est-à-dire dont la chanson 
n’est pas une chanson d’époque, mais une chan- 
son dont l’esprit même lui donne une audience 
beaucoup plus universelle. Ayant débuté chez Pata- 
chou et aux Trois Baudets, Brassens passa ainsi 
au Concert Pacra qui a toujours gardé, quelle que 
soit la fluctuation des événements, la véritable tra- 
dition du music-hall. C’est également à Jacques 
Canetti que Léo Ferré devra de devenir très popu- 
laire par le disque. 


Bruno Coquatrix et l’Olympia, à la fois 


music-hall d’avant-garde et music-hall 


traditionnel. 


Le succès assuré à ces nouvelles vedettes par le 
disque et la radio donne envie au public d’aller 
les voir « en chair et en os » sur la scène d’un 
music-hall. C’est dans ce contexte qu’en 1953 
Bruno Coquatrix a l’idée de reconvertir en music- 
hall la salle de l’Olympia que Léon Siritzky avait 
transformée en cinéma en 1938. Dans l’esprit de 
Coquatrix l'Olympia sera un music-hall d’avant- 
garde, faisant accéder à une grande scène les 
jeunes vedettes de la chanson française lancées 
par Canetti, mais en même temps un music-hall 
traditionnel consacrant une part importante de son 
programme à des artistes visuels. Il faut dire que 
cette formule, au moins à ses débuts, remporta 


un grand succès auprès du public. 


A 
NC 


Le microsillon n’est plus au service du 


music-hall, mais se sert de lui. 


Mais si le disque s'était mis au service du 
music-hall pour assurer le succès de l’Olympia, 
il arriva qu’insensiblement la situation se ren- 
versa et que le music-hall ne devint plus qu’un 
instrument du disque. La raison en fut l’avènement 


chonteur (ET 
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du microsillon et l’engouement prodigieux qu’il 
suscita dans toutes les classes de la société. D’un 
point de vue technique, la fidélité et la perfection 
du microsillon étaient sans commune mesure avec 
celles du 78 tours classique. L’immense succès que 
connaît immédiatement ce nouveau disque assure 
une audience considérable aux chanteurs décou- 
verts dans les cabarets et ce sont eux exclusive- 
ment que le public veut retrouver maintenant sur 
la scène du music-hall. Aussi bien voit-on pro- 
gressivement se transformer les programmes de 
l’Olympia : les numéros visuels disparaissent peu 
à peu pour ne laisser place qu’aux tours de chant. 
La vedette consacrée par le disque occupe à elle 
seule toute la deuxième partie du spectacle. C’est 
elle qu’on attend pendant la première partie du 
programme, en applaudissant du bout des doigts 
les équilibristes qui peuvent s’y égarer, en leur 
préférant les numéros dansants ou les ballets, pour 
donner sa faveur le cas échéant à quelque jeune 
révélation du tour de chant. 


Le public du music-hall devient un 


auditeur. 


0 


Aïnsi s’est transformé le publie du music-hall, 
il est devenu beaucoup plus un auditeur qu’un 
spectateur : l’artiste qui se retrouve fixé derrière 
le micro, moins pour des raisons de perfection 
technique comme avant la guerre qu’à cause du 
caractère même de son répertoire, sera dans la 
nécessité, puisqu'il est réduit à faire peu de gestes, 
de développer sa présence. Si la voix a moins 
d’importance, surtout dans le cas d’un auteur- 
compositeur, la présence devient indispensable 
pour passer la rampe. 


La haute fidélité accentue sur le disque 
la présence de l'interprète. 


Mais la notion elle-même de présence va être 
rapidement transformée par  l’importation en 


E . salle vide traitée réfléchissant le son 
F : mognétophone 
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France d’une invention américaine qui arrive chez 
nous avec cinq ans de retard : la haute fidélité. 
La haute fidélité consiste à ajouter de l’ « air » à 
l’enregistrement initial d’un disque, par un prin- 
cipe de résonance et de chambre d’écho, et cet 
air est destiné à restituer au disque l’ambiance de 
salle. Désormais tous les enregistrements seront 
faits selon ce principe pour la simple raison que 
PJ « air » ajouté donne à l'artiste une présence 
vocale beaucoup plus grande, ou du moins qui 
paraît beaucoup plus authentique : selon ce pro- 
cédé, on retrouve à l’audition d’un disque l’im- 
pression du « direct ». Aussi bien le public va- 
t-il se satisfaire de cette formule et déserter le 
music-hall puisqu'il retrouve chez lui, en écoutant 
la radio ou le pick-up, l’impression d’être dans 
une salle, sans en subir les inconvénients. 


Une 
l’Olympia. 


chambre d’écho installée à 


Reste malgré tout le désir de voir le chanteur 
que l’on aime entendre. Or, dans un music-hall 
équipé d’un micro ordinaire, on ne retrouve ni 
l’écho qui existe naturellement dans une salle, ni 
celui qu’ajoute artificiellement au microsillon la 
haute fidélité. Et le public ne peut être que déçu 
par la retransmission sonore du micro ordinaire 
qui lui donne une impression de platitude. Aussi 
bien assistera-t-on à cet exploit extraordinaire : 
lorsque Coquatrix rénove l'Olympia, il y a trois 
ans, il fait brancher sur le micro une chaîne 
acoustique comportant une chambre d’écho. Ainsi 
a-t-il pu recréer artificiellement de l” « air » pour 
le micro dans une salle qui, sans micro, en eût 
comporté naturellement. 


La disco-vision ou la haute infidélité de 


la haute fidélité. 


La haute fidélité n’est pas, hélas! le dernier 
avatar que connaît actuellement ce qu’il est bien 
difficile d’appeler encore le music-hall. L? « air » 
qu’elle crée artificiellement peut servir à accentuer 
la: présence naturelle de l’artiste, maïs on peut en 
user ainsi pour prolonger le son, pour accroître 
sa diménsion. Tandis que Trenet, Aznavour, Bras- 
sens ou Brel ne se servent de la chambre d’écho 
que pour augmenter leur présence et restituer au 
micro une ambiance de salle, Bécaud, Caterina 
Valente et d’autres artistes étrangers en usent aussi 
et surtout pour prolonger le son comme d’une 
astuce techniqué qui permet tous les truquages. 
Il est bien évident que la haute fidélité ainsi com 
prise est devenue haute infidélité. 

Mais le public s’est plié à cet état de fait, et 
quand il vient au music-hall ce n’est plus pour 
ÿ assister à un spectacle mais pour y trouver ce 
que j’oserai appeler une disco-vision du chanteur. 
Peu lui importe que ce dernier soit assis, couché 
ou à genoux : il suffit de voir le « bonhomme » 
ouvrir la bouche, se taper sur les cuisses ou rouler 
des yeux de grenouille, mais il faut surtout que 
sa voix soit « comme dans le disque ». C’est dire 
que l’avènement du micro et ses récentes transfor- 
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mations techniques ont absolument bouleversé la 
notion même de salle de music-hall. 

On n’a plus affaire à une véritable salle de 
spectacle où le public communie dans son admi- 
ration pour un artiste, mais bien à des fauteuils 
juxtaposés où chaque individu qui s’y assied n’est 
venu que pour avoir l'impression que l’inter- 
prète s'adresse directement et uniquement à lui. 
Et dans bien des cas il arrive que le « spectateur » 
ferme les yeux pour être sûr qu’il retrouve bien 
par l’oreille tout ce qu’il a l’habitude d’entendre 
chez lui par le disque et la radio. La scène du 
music-hall a ainsi disparu au profit du seul visage 
de l’artiste que souligne un pinceau de lumière : 
seule la présence de l’interprète, accentuée par la 
chaîne acoustique, crée le contact avec le public, 
mais le spectacle proprement dit n’existe plus. 


Si la technique actuelle fait mourir le 


\ 


music-hall traditionnel, elle peut aussi 
lui faire retrouver sa splendeur. 


Si l’on ajoute que la télévision, au moins dans 
son état actuel, ne semble pas offrir d’avenir au 
spectacle de music-hall proprement dit, force est 
de constater que le music-hall traverse une crise 
telle qu’il n’en a encore jamais connue. Est-ce à sa 
mort pure et simple que nous assistons, sous les 
coups de la disco-vision ? Le music-hall va-t-il 
surmonter cette crise ? Et dans quelle direction 
s’orientera-t-il ? Comment va-t-il évoluer ? Et peut- 
il évoluer ? 

Il n’est pas interdit de penser que le music- 
hall puisse de nouveau occuper par son spectacle 
tout l’espace d’une scène : les techniques actuelles 
permettent de sonoriser une salle en faisant dispa- 
raître les micros à la vue du public. Cela a été 
réalisé au Châtelet et à Mogador pour y jouer ce 
qu’on appelle des « opérettes modernes ». À lui 
seul, l’exemple n’est pas concluant, car Tino 
Rossi, formé à une école statique, ne rend pas la 
chose toujours très visuelle pour le public : il se 
contente de prendre quelques poses sur une chaise, 
derrière un bar, ou à genoux devant une Vierge en 
plâtre dissimulant un micro dans les plis de sa 
rôbe. Jacques Canetti, d’autre part, qui est tou- 
jours à l’avant-garde, a tenté un essai dans ce 
sens aux Trois Baudets : là aussi le succès fut 
mitigé, à cause même des interprètes qui se sen- 
taient bien seuls et bien empruntés sans le bon 
vieux « maître-micro » fixé à l’avant-scène. 

Mais que se révèlent seulement des artistes 


dont le style corporel jouerait un rôle plus impor-. 


tant, ils pourraient occuper la scène entière d’un 
music-hall équipé d’une chaîne de micros dissi- 
mulés dans la rampe et dans la herse. La dispari- 
tion du micro à la vue du publie pourrait per- 
mettre au music-hall de retrouver une formule à 
la fois plus spectaculaire et plus traditionnelle, le 
geste quoique plus sobre et, pourquoi pas ? em- 
prunté au mime, reprenant droit de cité sur la 
scène. Un style nouveau de ce genre eetae un 
avenir au music-hall, et si l’on peut dire que la 


technique actuelle conspire encore à le faire mou- 
rir, il n’est pas interdit de penser qu ’elle puisse ï 
demain lui faire aussi retrouver sa splendeur. 


PHILIPPE DE FERRES. 
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LA FIN DU MONDE DES IMAGES 
EST-ELLE POUR DEMAIN ? 


Il restait au philosophe à déterminer, après tous ces constats ou ces ques- 
tions, le rôle que doit jouer l’image dans la vie de l’homme. La civilisation 
actuelle ne fait que poser avec plus d'urgence un problème éternel. Pour 
Amédée Ayfre, qu’à l’extrême limite de la technique, l’homme se laisse envahir 
par la réalité au point d’oublier l’image, ou qu’à l’extrême limite de l’art, son 
effort créateur s'emploie à éliminer l’image, on se trouve en présence d’un égal 
danger. L’image demeure un médium nécessaire. La fin du monde des images 
est-elle pour demain ? Ne vaut-il pas mieux dire qu’il faut se « convertir » aux 
images (cf. Signes du temps, n° 2, p. 2), puisque c’est d’elles que l'intelligence 
tire par abstraction ses plus hautes conquêtes. C’est cette « sagesse » que le chré- 
tien doit mettre en œuvre, sous le regard de la foi, s’il veut affronter avec toutes 
ses forces vives les événements du monde moderne. 


F,, A célèbre formule de Valéry sur la mort des 
civilisations s’appliquerait-elle à celle de 
l’image qui est la nôtre ? Celle-ci serait-elle à ce 
point déclinante qu’il lui faille déjà envisager avec 
la lucidité résignée des grands vieillards sa pro- 
chaine disparition ? L’affirmer serait sans doute 
faire preuve d’un goût pervers du paradoxe 
puisque tout semble indiquer au contraire que 
l’univers d’images qui nous environne est en 


pleine expansion. En tout cas, les esprits sérieux 
attachés aux formes traditionnelles de la culture 
et qui pensent ne plus pouvoir livrer que des com- 
bats d’arrière-garde contre un adversaire dont l’em- 
prise se resserre chaque jour, ne croiront pas 
volontiers que celui-ci est à l’agonie. A moins 
qu’on arrive à leur montrer qu’une mort secrète 
l’habite déjà, qui ronge de l’intérieur ses victoires 
successives, la dernière ne devant qu’en révéler 
l'évidence. 


I. LES IMAGES ET LA PRÉSENCE DE LA RÉALITÉ 


LES ÉTAPES DE L’INVASION 
DES IMAGES 


AIS pour cela, il faut retracer rapidement 
les étapes essentielles parcourues depuis plus 
d’un siècle par les techniques de diffusion et de re- 
production, et qui ont abouti à faire qu'aujourd'hui 
tous les hommes, sous tous les cieux, sont envi- 
_ ronnés d’un océan d’images de toute nature. 11 
| convient de prendre ici le mot « image » en son 
_ sens le plus large qui est d’ailleurs le sens latin 
initial : tout ce qui imite, représente une réalité 
dite de ce fait originale. Cette imitation peut être 
_ d'ailleurs plus ou moins intégrale ou plus ou 
moins parfaite. On peut ne représenter qu’une 
| partie ou qu un des aspects de la réalité : le des- 
sin d’un visage, le son d’une voix, la couleur 
d'un rêve, le mouvement d’une forme. 
Ce besoin de doubler la réalité de quelque chose 
qui lui ressemble et qui puisse de ce fait en tenir 
lieu en cas d'absence constitue l’une des caracté- 
ristiques fondamentales de l’homme. Mais la con- 
jonction de ce besoin primitif et des ressources 
mmenses de la technique contemporaine a donné 
LE lieu à un développement sans précédent du monde 
Rs images. 


| 


LA PHOTOGRAPHIE 


Ce fut d’abord la photographie largement con- 
nue du public dès le milieu du XIX° siècle, qui 
permit par sa précision technique, une fidélité 
dans la ressemblance et une facilité de multipli- 
cation inconnues jusqu'alors. Perfectionnés de tou- 
tes manières, les procédés photomécaniques de 
reproduction ont ouvert au journal, à l’affiche, à 
la revue et au livre illustré une carrière écla- 
tante dont toutes les possibilités n’ont pas encore 
été explorées. La presse à grand tirage, aussi bien 
que ce que Malraux a appelé le « musée imagi- 
naire », doivent à cette technique leur existence 
même. 


LA PHOTOGRAPHIE ET LA RADIO 


C’est l’invention du phonographe par Edison, 
en 1877, perfectionné et complété plus tard par 
d’autres techniques, surtout celle des ondes élec- 
tromagnétiques, qui permit une multiplication ana- 
logue des images sonores. 


LE CINÉMATOGRAPHE 


Des recherches convergentes devaient un peu 
plus tard donner naissance à une nouvelle catégorie 
d’images appelées elles aussi à un essor prodi- 
gieux, celles du mouvement. C’est d’ailleurs au- 
tour de ces dernières que devait se réaliser, entre 
les deux guerres mondiales, la synthèse des ima- 
ges visuelles et des images sonores dans le cinéma 
parlant. Avec les perfectionnements suècessifs de 
la couleur et des grands écrans on aboutissait 
ainsi à une image quasi intégrale du réel, à son 
double presque parfait. Sans doute, il y manque 
encore les données de quelques sens complémen- 
taires, mais il ne faut pas, semble-t-il, en exa- 
gérer l’importance. Ce qui compte en effet ici, 
c’est beaucoup moins le fait de ressentir super- 
ficiellement un relief ou une odeur que d’éprouver 
une impression globale de réalité. Or, celle-ci n’a 
pas besoin pour se produire de l’apport simul- 
tané de tous les sens. Un homme privé d’un ou 
plusieurs d’entre eux distingue fort bien, à par- 
tir de ceux qui lui restent, ses rêves de la réalité, 
car chaque sens contient virtuellement tous les 
autres dans l’unité de la conscience. 

Ce qu'il est plus important de souligner, c’est 
que le cinéma dans son effort pour une plus 
totale représentation du réel est arrivé à nous 
montrer autre chose que la pellicule sensible du 
monde. À travers les phénomènes c’est l’être 
même qu’il a rendu présent sous toutes ses for- 
mes. Îl a pu, au même titre que des hommes, des 
choses ou des événements, nous révéler des sen- 
timents, des idées ou des mystères. Ces forces 
invisibles ne lui échappent pas davantage en rai- 
son de leur invisibilité que le passé ou l’avenir 
en raison de leur absence. Une dose homéopathi- 
que de réalité placée devant l'objectif polarise 
autour d’elle l’univers entier de l’être. Aussi le 
dernier obstacle que ces images quasi parfaites 
avaient à surmonter pour se confondre pleine- 
ment avec l’original ne résidait ni dans la réa- 
lité du sensible, ni dans la profondeur des essen- 
ces, mais plutôt dans le fait qu’elles restaient 
toujours inéluctablement des re-présentations, 
c’est-à-dire qu’il y avait toujours entre l’enregis- 
trement et la projection un décalage temporel 
dont la longueur importait peu mais dont l’inter- 
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(ie est du moins la conclusion à laquelle nous 
conduit, par une dialectique de passage à 
la limite, mais sans paradoxe, un regard rapide 
sur un certain aspect de notre civilisation. Mais 
il en est un autre qui, par une voie apparemment 
inverse certainement plus simple, conduit au 
même résultat. C’est celui qui, en marge des 
techniques modernes de diffusion et de reproduc- 
tion, reste fidèle à certaines expressions artisti- 
ques traditionnelles : peinture, dessin, gravure, 
vitrail, céramique, sculpture; car ces arts sont 
restés à notre époque au moins aussi vivants 
qu'ils l’étaient dans les siècles passés quand ils 
assumaient à eux seuls tout le pouvoir des images. 
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vention nécessaire suffisait à circonscrire un cri- 
tère absolu entre l’image et la réalité. | 


LA TÉLÉVISION 


Or, voici qu'avec la télévision ce décalage dis- 
paraît. L’image télévisée en direct est-elle encore 
une re-présentation, le double d’un original, n’est- 
elle pas plutôt celui-ci « en personne », vu de | 
loin, à peine amenuisé, décoloré et aplati par la 
distance ? Quelques progrès encore et ces légers 
défauts disparaîtront à leur tour. C’est alors que 
le plaisir très particulier de « reconnaître » 
quelqu'un à la télévision, l’admiration pour la 
« beauté » de l’image, essentiellement synonymes 
de fidélité — l’orgueil des Français pour leur 
819 lignes! — atteindront leur point culminant. 
C’est plus qu’une image, une présence intégrale 
que la vitesse de la lumière, dont il faut bien 
admettre le statut privilégié, diffusera quasi-ins- 
tantanément sur ious les points de [a planète. 
Pour peu que les circuits se multiplient, s’entre- 
croisent et se vulgarisent à la moe de notre 
téléphone, ne sera-t-on pas alors devant une 
ubiquité de l’homme et une omniprésence du 
monde qui, à la limite, rendraient inutile n’im- 
porte quelle forme de reproduction, car on n’a plus 
à représenter ce qui est rendu effectivement pré- 
sent ? Ne sera-ce pas le cas du présent disparu 
lui-même ? En effet, celui-ci, définitivement fixé 
sur d’implacables mémoires magnétiques ou élec- 
troniques, pouvant être à tout moment intégra- 
lement restitué, on aurait affaire alors moins à 
une image du passé qu’à une sorte de présence de 
réserve, indéfiniment réactivable et donc toujours 
disponible. A l’ubiquité spatiale, l’homme ajou- 
terait ainsi une ubiquité temporelle, au moins 
en direction du temps déjà écoulé. Est-ce là flirter 
dangereusement avec la science-fiction ? N'est-ce 
pas seulement terminer, selon la plus raisonnable 
des prévisions à court terme, une courbe déjà 
amorcée ? L’homme semble bien se diriger, non 
sans doute vers un éternel présent qui ferait de 
lui un dieu sans limites mais certainement, vers 
une présence universelle, vers une suppression de 
toute distance entre lui et les choses, sans autre 
médiation que celle d’une technique devenue trans- 
parence absolue. Arrivée à son extrême point de 
perfection, l’image s’effacerait ainsi devant ce 
dont elle est l’image. 


ET LES ARTS 


LA PEINTURE 

Mais depuis une époque qui coïncide — hasard 
ou nécessité ? — avec l’apparition de la photo- 
graphie et, à travers les révolutions successives 
des Impressionnistes, des Nabis, des Fauves, des 
Cubistes et enfin des « Abstraits », on a vu ces 
« images » se détacher de pius en |plus d’une 
représentation fidèle du monde des | apparences 
pour évoquer autrement tout ce que Ps ne 
peuvent livrer. On abandonne aux. techniques une « 
figuration qu’il serait vain de leur disputer, on 
se réserve ce qui, croit-on souvent, leur échappera 
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toujours, l’invisible sous toutes ses formes. Au 
point que Gilson dans son excellent ouvrage, 
Peinture et réalité, a pu élaborer une distinction 
* parfaitement adéquate entre peinture et image- 
rie!. Alors que celle-ci vise la fidélité intégrale, 
celle-là est fondée sur ce que Delacroix a appelé 
« la nécessité des sacrifices ». Il s’agit, explique 
Gilson, d’ « éliminer du tableau tout ce qui, quoi- 
que faisant partie de la réalité, ne rapproche pas 
le tableau de la fin que le peintre se propose. 
Ce qui serait indispensable à l’exactitude d’une 
image peut être nuisible au tableau® ». On sait 
rquelle liberté, de Gauguin à Mondrian, l’applica- 
tion de ce principe a donnée à la peinture moderne. 
Mais les arts plastiques — car il en est évidem- 
ment de même en sculpture — n’ont pas le mono- 
pole de cette doctrine des « sacrifices », et de cette 
fuite délibérée de toute imagerie qui en est la con- 
séquence. 


LA POÉSIE 


Les arts littéraires contemporains en font aussi la 
charte de leur modernité. Quel poète d’aujour- 
d’hui oserait, à moins que ce ne soit sous le 
couvert de la parodie, de l’équivoque ou de la 
- naïveté, fonder sa poésie sur les bonnes vieilles 
images d’autrelois, fussent-elles « renouvelées » 
. et & originales ». Il faut au moins pour qu’on ose 
- se les permettre avec sérieux, qu'elles soient à 
double ou triple fond, et qu’elles exigent du 
lecteur une subtile gymnastique pour rejoindre 
leur point de départ. 


LE THÉATRE ET LE ROMAN 


Ces remarques, qu’on aurait tort d’ailleurs d’in- 
terpréter comme des critiques, vaudraient plus 
encore peut-être pour ce que l’on appelle le « nou- 
veau théâtre » ou le « nouveau roman ». Eux 
aussi se caractérisent essentiellement par l’élimi- 
nation concertée de tous les éléments qui faisaient 
de l’ancien théâtre et du vieux roman des « mi- 
roirs » de la réalité : l’intrigue, le drame, la 
psychologie, les personnages. Et ce n’est pas 
l'importance plus grande accordée parfois aux 
éléments visuels de la mise en scène ou aux 
« objets » longuement décrits, qui peut faire pen- 
ser à de l’imagerie. Le « degré zéro de l’écri- 
ture », ici atteint, est bien trop radical pour 
qu’il évoque autre chose que lui-même. Que 
lui-même et la réalité métaphysique sur laquelle 
il semble en deçà de tous les phénomènes, direc- 
tement branché. L’homme de bon sens ne s’y 
trompe pas, qui refuse de marcher... de marcher 
sur un terrain qui ne ressemble à rien de ce qu’il 
voit autour de lui avec ses yeux toujours un peu 
myopes. Il est au contraire immédiatement à son 
aise avec les miroirs qui lui renvoient son image. 

Mais ici, à cette extrême limite de l’art, comme 
tout à l’heure à l’extrême limite de la technique, 
il n’y a plus d'images. Dans un cas, c’est la pré- 
sence envahissante de la réalité qui les élimine, 
dans l’autre c’est son « sacrifice ». De toute 
manière, elles semblent bien disparaître sans re- 
cours de l’horizon humain; ce qui ne saurait 
aller sans graves conséquences, d’ailleurs diver- 
gentes, dans les deux cas. 


IL. LA MORT DES IMAGES NE DONNE 


PAS VIE A 


RICHESSES ET DANGERS 
DE LA PRÉSENCE DU MONDE 


*OMNIPRÉSENCE de tous les phénomènes de 

l’univers à l’homme de demain, sans l’in- 
termédiaire d’un double proprement imaginaire, 
peut évidemment être considérée comme un 
progrès. Déjà l’apport culturel de la télévision 
documentaire dans des milieux sociaux jusqu’a- 
lors très fermés, ne saurait guère être contesté. 
La vision nouvelle d'hommes et de mondes jus- 
qu’alors inconnus ne peut qu’enrichir leur expé- 
rience et ouvrir leur esprit À une plus large 
échelle, une véritable communauté humaine pour- 
‘rait en sortir. Pourtant cette proximité subite de 
milliards d’être humains les uns aux autres, cette 
_interpénétration réciproque des foules sous tous 
iles cieux, ne risquent-elles pas de multiplier dan- 
gereusement tous les phénomènes d’hypersociali- 
sation, réflexes grégaires, uniformisation mentale, 
phobie de la solitude, dont se plaignent déjà par- 
tous les humanistes lucides ? De même, un défer- 


1. Étienne Gilson, Peinture et réalité, ch. v, Vrin, 1958. 
2 Ibid; p.1270% 


LA RÉALITÉ 


lement incontrôlé des choses, un contact trop im- 
médiat avec elles, sans le moindre relais psycho- 
logique permettant de les endiguer en les 
exprimant, ne risquent-ils pas de noyer sans re- 
mèdes la conscience en paralysant toute ébauche de 
réflexion ? 
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Et comme d’autre part la disparition des ima- 
ges n’entraîne pas pour autant la disparition 
de l’imaginaire dans l’homme, à défaut d’un 
domaine autonome à lui réservé, c’est sur le réel 
lui-même qu’il va se greffer et bourgeonner pour 
finalement le digérer. Autrefois les mythes ne 
commençaient en général à naître qu'après la mort 
ou du moins en l’absence de leurs héros. C’est 
à partir de Sainte-Hélène que l’imagerie populaire 
a élaboré la légende napoléonnienne. Aujourd’hui, 
Brigitte sinon Grace, pour ne prendre que des 
exemples féminins, ne se distinguent plus guère 
des rêves qu'elles suscitent. Il n’y a pratique- 
ment plus de frontière entre ce qu’elles sont et 
ce qu’elles apparaissent, entre la réalité et leur 
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QUAND L'IMAGE Ÿ. , 54 
CÈDE LA PLACE A L’IMAGINAIRE... 


image. La constante proximité avec le public que 
leur impose l’état actuel des techniques de diffu- 
sion, les oblige à être pour elles ce que leur mythe 
veut qu’elles soient pour tous. Ce phénomène ne 
pourra que s’accentuer : à mesure que l’image se 
fait plus réaliste, c’est la réalité qui devient de plus 
en plus imaginaire *. 

Mais lorsque la disparition de l’imagerie est 
due au « sacrifice » de la figure des choses, il 
n’y a plus ce risque de l’étouffement de la cons- 
cience sous le poids d’une réalité trop dense, 
même illusoirement allégée par une insufflation 
mythique. On a affaire au contraire à un raffine- 
ment extrême des facultés spirituelles supérieure- 
ment aiguisées, en vue de compenser par leur 
propre jeu l’évanouissement des choses. 


| 


ÉTABLIR L’'ARISTOCRATIQUE EMPIRE | 
DE LA CONSCIENCE 


A défaut de re-produire ou de re-connaître le 
visage usé du monde extérieur, il faut bien, en 
instaurant ou en pénétrant des êtres neufs, des 


formes originales, surmonter plus ou moins 
subtilement la déroute de l’imagination. Il y a 
donc toujours de ce fait une distance — une « dis- 
tanciation » aime-t-on dire aujourd’hui après 
Brecht — à l’égard de l’œuvre, qui maintient 
et exerce l’autonomie de la conscience. Il serait 
vain pourtant de croire que cette attitude, en 
elle-même positive, soit dépourvue de risques. 
La distance peut devenir rupture, l’autonomie suf- 
fisance, et l’exercice jeu de miroirs. On n’échappe 
à la pression sordide des gens et des choses 


mais c’est pour remplacer la solitude grégaire 
par l'isolement des hautes altitudes. Se consti- 
tuent alors des univers aristocratiques et sous- 
alimentés dont les seuls messages à destination du 
monde extérieur qui parviennent en clair sont 
des condamnations. Car la foule est impure et le 
nombre sacrilège. Ubi multitudo, ibi peccata. 
L’œuvre unique, le tirage limité doivent, pour 
valoir, préserver leur unicité et leurs limites. 
Multiplier c’est trahir. L’image n’est pas un scan- 
dale seulement quand elle prétend doubler Ja na- : 
ture, mais plus encore peut-être quand elle veut 
imiter l’art. Son péché lui est plus essentiel qu’on 
ne le croit. Il ne réside pas dans l’objet représenté 
mais dans ce fait de représenter qui est l’image 
même. 

Que l'élimination des images se fasse par invasion 
ou par résorption de la réalité, selon une orienta- 
tion populaire ou aristocratique, elle n’en paraît 
pas moins inéluctable et grave de conséquences. 
Que la conscience s’englue ou s’envole, se dilue 
ou s’isole, il est sûr qu’elle se perd. Et si des 
catastrophes fort prévisibles venaient à faire dis- 
paraître les merveilles techniques de la prochaine 
étape de notre civilisation, celle-ci serait peut-être 
la seule à ne laisser sinon aucune trace du moins 
aucune image d’elle-même. Des visages de pierre 
défieraient sans doute plus victorieusement le 
temps et seraient plus universellement lisibles que 
ceux que l’on enregistre naïvement sur des mé- 
moires électroniques. 


SAUVER LES IMAGES ê 
C’EST SAUVER LA CIVILISATION 


Si bien qu’en fin de compte, s’il était vrai 
qu’une civilisation sans images s’annonçât pour 
demain, elle apparaîtrait infiniment plus redou- 
table pour l’homme et la culture que toutes les 
imageries d'hier et d’aujourd’hui. Car l’huma- 
nité d’une culture est fonction de l’authenticité 
des médiations qui la portent. Si celles-ci ne jouent 
plus leur rôle, soit qu’elles fassent écran, soit 


qu’elles s’amenuisent au point de disparaître, on 


débouche dans l’angélisme ou l’animalité. La no 


tion de « civilisation sans images » est sans doute 
contradictoire. L’accepter pour l’avenir serait con- 
sacrer comme définitif le dualisme actuel entre, 


3. Cf. sur ce thème : Edgar Morin, Le tinéma ou l'homme 
imaginaire, Éd. de Minuit. VA 
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Bb IEN sûr, il serait fou de prétendre arrêter les 
progrès des techniques de présence au monde 
ou l’exploration que font tous les arts de la pureté 
_ de leur essence. Mais peut-être le problème ne sur- 
- git-il que de cette divergence même. Peut-être n’a- 
boutit-on à un monde sans images que si ces deux 
courants s refusent de se rencontrer. Leur conver- 
gence au contraire ne pourrait-elle pas donner à 
l’époque qui vient, qui est déjà là, d’authentiques 
images ? Celles qui résulteraient non d’un com- 


Cette phase ultime où toute création originale 
pourrait être immédiatement et intégralement pré- 
sente à tous les hommes qui en éprouveraient le 
désir, justifie d’ailleurs par contrecoup les phases 
préparatoires et imparfaites que nous connaissons, 
les présentations cinématographiques ou télévisées, 
les photos ou les disques, les innombrables pro- 
cédés de reproduction, les séries à partir d’un 
prototype dû à un authentique créateur de formes. 

* Le seul critère en fonction duquel ces techniques 
doivent être jugées est celui de la fidélité et nulle- 
ment celui du nombre. Car il faut bien admettre, 

dans cette perspective, que la multiplication, dans 


D’ailieurs, l’art de son côté, en élargissant son 
audience, sans pour autant se prostituer, s’huma- 
| nise. Mais tout ceci ne suppose-t-il pas des tech- 
niques d’une parfaite transparence ? Or ces der- 
 nières, si elles le deviennent un jour, ne sont 
pas encore de purs instruments, parfaitement 
neutres. Elles ne livrent passage aux œuvres di- 
 verses qu’en leur conférant chaque fois un nou- 
_ veau visage. Techniquement, c’est une faiblesse, 


_ nouvel art d’apparaître. Au moins un art d’exé- 
_ cution, analogue à celui du pianiste, de l’acteur ou 
_ du metteur en scène qui interprètent une œuvre 
‘qui n’est pas la leur. Dans la meilleure des hypo- 
thèses, il n’y a plus seulement rencontre mais 
terpénétration de deux univers. De là une dia- 
ectique de la fidélité et de la création qui peut 
conférer à l’image qui en résulte une extraor- 
dinäire richesse de sens. D’ ailleurs, ce même 


à on, qui peut ainsi donner naissance à de 
aouvelles Fe à esthétiquement valables, 


be pour le os Sans nécessairement 
aller à contre-courant de son orientation natu- 


RADIO ET un NGA 


PRÉSENCE DE L'ART 


esthétiquement ce peut être l’occasion pour un : 
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eo de at de 


Mais rien n'’oblige à cette passivité. Même les 


tenants les plus stricts d’un « sens de l’histoire » 


ue l’admettraient pas. 


IV. POUR DE NOUVELLES IMAGES 


promis entre le réalisme et l’abstraction mais plu- 
tôt d’une aide et d’une revitalisation récipro- 
ques. L’omniprésence à la réalité que vont per- 
mettre de plus en plus les techniques, peut fort 
bien favoriser également une omniprésence à l’art 
qui conçoit justement aujourd'hui ses œuvres 
comme des objets humains parmi d’autres. Le 
principe de l’unicité de l’œuvre n’en souffrira 
nullement s’il est vrai qu’il ne s’agira alors que 
d’une extension indéfinie de sa présence singu- 
lière. 


ET DE L’ARTISTE 


quelque domaine que ce soit, n’est pas le péché 
irrémissible que veulent y voir les esthètes et les 
marchands. Elle est au contraire le seul moyen qui 
puisse permettre aux œuvres d'atteindre l’audience 
universelle qu’elles méritent. D'autant plus que 
le réalisme des techniques de diffusion offre égale- 
ment à tous la possibilité de connaître personnel- 
lement l'artiste lui-même. Son visage, ses gestes, 
ses paroles ne sont plus réservés à quelques privi- 
légiés mais peuvent aider quiconque à entrer indi- 
rectement dans l’univers de sa création. L’image 
est ainsi à la fois reflet des hommes et source de 
culture. L’imaginaire polarisé par l’art ne menace 
plus la réalité. 


UN NOUVEL ART 


relle et sans adopter à l’égard des apparences 
une attitude d’irréalisme ou d’abstraction, il a pu 
enrichir le musée imaginaire d’un certain nombre 
de réalisations dont la qualité ne le cède en rien 
à celles des œuvres qui s’y trouvaient déjà. Des 
progrès techniques ultérieurs ou ceux de la télé- 
vision l’élimineront-ils entièrement comme forme 
autonome d’expression artistique ou bien le statut 
relativement équilibré qu’il a atteint actuellement 
entre l’imaginaire et le réel lui permettra-t-il de 
subsister comme art indépendant, de même que 
le théâtre ou la peinture ont survécu au cinéma 
lui-même ? Des formules comme celles du film 
télévisé permettent de le croire. Au même titre que 
les autres arts mais selon la ligne réaliste qui lui 
est propre, il pourrait alors continuer à alimenter 
en véritables images (indissociablement réelles et 
imaginaires) un monde que des techniques trop 
parfaites ou des arts trop abstraits risqueraient de 
rendre inhumain. 

S’il en était ainsi, ni la fin du monde des 
images, ni par suite la fin de la Sn ne 
seraient encore pour demain. 


AMÉDÉE AYFRE. 


INFLUENCE DE LA RADIO 
SUR LE LANGAGE THÉATRAL 


ose la radio prend l’habitude de donner des émissions théâtrales — non : 
point retransmises de telles outelles salles de spectacle — mais composées 
en studio, avec des interprètes spécialisés pour cette tâche, et des textes écrits 
exclusivement à cet effet — comme c’est le cas le plus fréquent en Allemagne 
occidentale — la structure même de la pièce s’en trouve transformée. Grâce 
à la seule magie du verbe transmis par les ondes, naît un nouveau langage théâ- 
tral, nous dit René Wintzen. 


ALGRÉ une coexistence pacifique 

depuis deux générations, les rap- 
ports entre la littérature et la radiodiffu- 
sion ne semblent guère avoir fait de pro- 
grès. C’est, au contraire, comme si le 
fossé s’était creusé davantage encore en- 
tre ces deux genres, l’un étant de carac- 
tère noble, l’autre assez voisin de l’état 
de roture. Parce que la radiodiffusion 
est une grande dévoratrice de mots, les 
écrivains ont accepté de lui fournir si 
l’on peut dire de la matière première. 


Celle-ci passe alors entre les mains des 
techniciens, et ce qui en reste, ce qui 
vient jusqu’à nous soutenu par une mu- 
sique et un bruitage le plus souvent 
insignifiants, apparaît comme un sous- 
produit. L’effort entrepris par les créa- 
teurs et les producteurs consiste à trou- 
ver un juste milieu, un moyen terme 
entre la parole écrite et la parole pro- 
noncée. Sans doute faut-il voir dans 
cette recherche les raisons mêmes de 
l'échec qui solde les rapports entre la 


littérature et la radiodiffusion. Les con- 
cessions réciproques, la main tendue 
jusque-là et pas plus loin posent de faux 
problèmes auxquels on n’apporte que 
de fausses solutions. La pièce radiopho- 
nique, telle que nous la connaissons en 
France, est le type de cette approche 
l’un vers l’autre de deux genres diffé- 
rents; on se contente d'adaptation, de 
compromis. L'œuvre produite est 
hybride, bicéphale. 


QU’EST-CE QU’UNE PIÈCE RADIOPHONIQUE ? 


L'Allemagne semble avoir sur ce point 
d’analyse, de recherche, d’exploration 
des moyens d’expression fournis par la 
radiodiffusion, une grande avance sur 
nous. Non seulement ses techniciens ét 
ses auteurs travaillent en commun de- 
puis plus de trente ans, mais quelques 
écrivains d’Outre-Rhin ont créé un 
genre littéraire nouveau et lui ont donné 
la meilleure part de leur œuvre. Il con- 
vient de s'interroger sur les causes de 
cette situation particulière à l’Allema- 
gne et d’y trouver peut-être un ensei- 
gnement valable, un exemple à suivre. 

Le mot allemand, Hôrspiel, dit mieux 
les buts et les limites de ce genre que 
son équivalent français — jeu radiopho- 
nique, pièce radiophonique — qu’à dé- 
faut d’une expression plus exacte nous 
sommes obligés d'utiliser. Dans le voca- 
ble allemand, il y a le verbe entendre 


et par liaison le mot oreille. Comme le 


film qui s’adressait à ses débuts au seul 


sens de la vue, c’est-à-dire à son organe 
l’œil, et aujourd’hui encore n’a pas dé- 
vié pour l'essentiel de cette fonction, 
de même la pièce radiophonique 
s’adresse essentiellement, spécifique- 
ment, au seul sens de l’ouïe. Quelles 
que soient les modifications qui lui 
seront imposées sans doute par les pro- 
grès de la radio et de la télévision, elle 
restera foncièrement l’art d’écrire, de 
composer pour toucher l’organe sensible 
qui enregistre les sons. 


Tandis que le cinéma utilise l’image 
comme moyen d'expression, la pièce 
radiophonique utilise presque unique- 
ment le mot. Cest dire à la fois sa 
force et sa faiblesse. Sa force : parce 
que les écrivains n’ont pas épuisé, 


LA PIÈCE RADIOPHONIQUE EST L’ART 


Parce qu’elle doit rendre le sensible 
— c’est-à-dire à la fois le sens et l’évé- 
nement que porte le mot en lui — par 
le seul moyen de l'écoute, la pièce 
radiophonique ne peut être que l’art du 
poète. Celui-ci peut réussir par la puis- 
sance de son langage, l’ampleur, l’acous- 
tique données à ses images, à créer un 
climat, des impressions jusqu'alors in- 
çonnues, un univers du fantastique et de 


l’imaginatif que rien, sinon le plus ou 
moins de réceptivité de l’auditeur, ne 
limite. Il faut évidemment que le mot 
soit assez fort pour suggérer à l’auditeur 
toutes les illusions que par ailleurs 
l’image, la couleur et le relief réunis 
peuvent lui procurer. 

La pièce radiophonique existe depuis 
près de trente ans, cependant elle ne 
possède pas encore sa dramaturgie, ses 


n’épuiseront jamais sans doute toutes les 


possibilités d’assemblage des mots, de 
leur composition, de leur puissance de 
suggestion. La dimension du mot, qui 
est la seule que reconnaisse la pièce 
radiophonique, de temps à autre sou- 
tenue par de la musique et du bruïtage, 


constitue un domaine immense — réci- 


tatif, scénique, dramatique — pratique- 
ment inexploré. Sa faiblésse : parce que 
l’argument de la pièce radiophonique ne 
peut atteindre qu’un auditeur, qu’un 
petit groupe d’auditeurs, jamais un très 
grand public, bien que plusieurs mil- 
lions de personnes puissent être en 
même temps à l’écoute. Un art qui se 
satisfait d’une seule dimension limite 
forcément son rayonnement. La pièce 
radiophonique est un art intellectuel par 
excellence. Sa définition souligne, si cela 
était nécessaire, son propre paradoxe, 


DU POÈTE 


lois et ses règles. Elle est au stade expé- 
rimental. Dans ce laps de temps, qui 
peut paraître long, il a fallu découvrir 
l'alphabet, le mot, la ROME de la pièce 
radiophonique et même son |instrument, 
sa technique de diffusion, la radio. Le 
développement des mr RS de la 
radio est loin d’être terminé; de son 
côté l’art de la pièce radiophonique pro- 
gresse rapidement. On wa jamais vu 


: 
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sans doute dans l’histoire des arts une 
expression qui ne 


soit que pour 
l'oreille; même le conteur, le trouba- 
dour d’autrefois — ou le chansonnier 
d’aujourd’hui — accompagnait sa parole 
de gestes, d’une mimique destinée à 
l’œil. Une phrase d’une pièce radiopho- 
nique doit être construite autrement 


. qu’une phrase de roman, car cette der- 


nière est lue; autrement construite 
qu’une phrase de théâtre, car cette der- 
nière est récitée par un acteur qu’on 


voit et qui la souligne par des gestes 
et une expression corporelle. Par con- 
tre, le mot radiophonique peut être, lui, 
souligné par la musique ou le bruitage, 
renforcé, appuyé, enrichi. Il importe 
cependant que ces accessoires du mot 
soient utilisés à bon escient. De leur 
économie dépend en partie la valeur et 
la qualité de la pièce radiophonique et 
de sa transmission. Les techniques mo- 
dernes permettent de déformer les voix, 
d’amplifier, de diminuer leur portée, 
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selon les exigences du texte. L’essentiel 
est de savoir comment le texte doit être 
dit. Ce comment de la diction radiopho- 
nique donnera et donne déjà aux criti- 
ques la possibilité de déterminer des! 
portraits du jeu vocal, comme il existe 
des portraits du jeu scénique, dramati- 
que, filmique. Il ne reste pas exclu, 
d’autre part, que la musique électroni- 
que, servant de point d’appui ou d’ac- 
compagnement à la pièce radiophonique, 
ne lui permette encore d’augmenter ses 
effets dramatiques. 


LA PLACE DE LA PIÈCE RADIOPHONIQUE 
SUR LES ANTENNES ALLEMANDES 


Les postes émetteurs allemands sont 
nombreux, répartis par zone d’influence. 
Ainsi du plus important d’entre eux, 
le Nord West Deutscher Rundfunk 
(N.W.D.R.), qui émet de Berlin, de 
Hambourg et de Cologne. Le Südwest- 
funk pour la région du Sud de l’Allema- 
gne, Stuttgart, Fribourg et la centrale 
de Baden-Baden. De son côté, le Hessi- 
cher Rundfunk à Francfort s'étend jus- 
qu’à Heidelberg. Des postes indépen- 
dants fonctionnent dans certaines gran- 
des villes, telles que Brême, Hanovre 
pour n’en citer que deux, mais tou- 
jours en étroite liaison avec les gros 
centres de distribution. Le N.W.D.R. 
est de tous le plus riche. Il compte 
douze millions d’auditeurs enregistrés, 
qui chacun payent 2 DM d’impôt ou de 
redevance par mois. Cet aspect écono- 
mique a son importance, car il explique 
pourquoi le N.W.D.R. peut s’attacher 
la collaboration d’artistes et d’auteurs 
dé talent; ce qui explique aussi l'attrait 
que la radio exerce en Allemagne sur 
les jeunes écrivains. Une récente enquête 
organisée par un-journal de Cologne 


met en évidence l’importance que revêt 


pour la littérature l’énorme besoin de 
la radio en mots, en textes de tous 
genres. La radio met-elle en danger la 
littérature elle-même, compromet-elle 
par toutes les facilités qu’elle offre l’ave- 
nir de lécrivain ? Les réponses de 
Heinrich B6ll, de Rolf Schrôers, de 
Martin Walser laissent percer un ma- 
laise. Et cependant, grâce à la puissance 
économique qu’elle représente, la radio 


de Cologne a pu tenter certaines expé- 


riences dans le domaine littéraire et 
artistique. Elle a été l’une des premiè- 
res stations d'Allemagne à inscrire à 


Mais le maître du genre reste incon- 


testablement Günter Eich. Depuis bien- 


tôt plus de trente ans, il n’écrit que 
pour la radio. C’est avant tout un poète 


et son œuvre lyrique qui tient en quel- 


ques recueils est l’une des plus impor- 
tantes qui nous aient été données depuis 
Gottfried Benn. Cette puissance de l’ex- 
pression poétique chez Günter Eich l’a 
conduit à la pièce radiophonique. Il 
faut souligner ici ‘qu’il s’agit d’un cas 
pratiquement unique dans l’histoire de 


son programme de véritables pièces ra- 
diophoniques, et non des œuvres adap- 
tées pour les besoins, romans, nouvelles, 
reportages ou toute autre pièce de ce 
genre travestie selon un procédé de con- 
fection. Selon le N.W.D.R., trois mil- 
lions d’auditeurs écoutent les pièces 
radiophoniques de la semaine. C’est là 
un signe évident de l'intérêt du public 
pour de telles émissions, de sa recon- 
naissance, peut-être encore incomplète 
et incertaine mais cependant réelle, d’un 
art nouveau, vraiment radiophonique. 

Cet exemple a été suivi par tous les 
autres postes émetteurs d'Allemagne. Il 
suffit de parcourir les programmes des 
émissions de la semaine sur les diffé- 
rentes chaînes allemandes, pour s’en 
rendre compte. Chaque semaine le pro- 
priétaire d’un poste de radio peut écou- 
ter une pièce radiophonique et faire son 
choix. Il va sans dire que ces pièces 
radiophoniques sont souvent les mêmes 
d’une chaîne à l’autre, se prêtent, se 
louent, en fait circulent sur tout le 
réseau et se trouvent au programme pen- 
dant plusieurs mois. Chaque poste 
émetteur a son équipe de spécialistes 
de la pièce radiophonique. C’est elle 
qui étudie les manuscrits, les corrige, 
les soumet à l’épreuve des techniques. 
Elle travaille en étroite liaison avec les 
auteurs. 

Cette importance de; la pièce radio- 
phonique dans les programmes est la 
preuve que ce genre, que cet art sont 
à un moment décisif de leur dévelop- 
pement. Presque tous les écrivains en 
ont pris conscience. Il en est peu qui 
ne se soient sentis attirés par elle. Il y a 
là aussi un danger. Celui qui amènerait 
un manque de qualité dans cette produc- 


LA MAGIE DU VERBE 


la poésie allemande; la vocation de 
Günter Eich pour la radiodiffusion est 
le fait remarquable d’un précurseur qui 
a exploité toutes les-possibilités actuel- 
les de la technique, les a dominées. 

« Tout ce qui se passe me touche », 
dit l’un des personnages de Günter Eich. 
C’est le leitmotiv de toutes son œuvre, 
qui se présente à nous. comme . celle 
d’un moraliste utilisant à merveille les 
moyens d'expression que lui fournit le 
monde moderne. 


tion, du fait d’une surproduction et 
d’un contrôle tenant compte exclusive- 
ment d’une mode et du succès. Heu- 
reusement, pour l'instant, nous sommes 
encore loin de cette perspective. Dans 
ce domaine, les exigences de la techni- 
que radiophonique sont un garant de 
qualité. La concurrence, elle aussi, 
joue un rôle excellent dans la sélection. 


On conçoit aisément l’importance que 
peut prendre en Allemagne la pièce 
radiophonique dans un sens d’éduca- 
tion civique, morale ou intellectuelle. 
La pièce radiophonique peut, en effet, 
placer l’auditeur en face de problèmes, 
individuels ou collectifs, que soulève 
chaque jour la vie d’un homme, d’une 
communauté, d’un peuple eu égard à 
des événements qui le touchent de loin 
ou de près, dont il a pris connaissance 
par la presse. La pièce radiophonique 
ne donne pas toujours une réponse à 
ces problèmes, mais l’essentiel est 
qu’elle les présente, les étudie, cons- 
truise des cas livrés ensuite au jugement 
de chacun. Les écrivains allemands de la 
nouvelle génération ont parfaitement 
saisi la puissance de ce moyen qui sera 
d'autant plus efficace qu’il sera plus 
proche de la perfection sur le plan 
esthétique. Qu'il s’agisse de Heinrich 
B6ll, de Wolfgang Hildesheimer, de 
Wolfgang Weyrauch, de Peter Lotar, de 
Benno Meyer-Wehlack, d’Herbert Eisen- 
reich, nous sommes en présence d’au- 
teurs qui refusent les canons d’une 
exploitation purement commerciale et 
s’efforcent tout en attirant l’attention du 
public sur un genre littéraire nouveau 
de donner au monde de la conscience 
une dimension inconnue jusqu’à ce jour. 


Cette préoccupation de placer l’au- 
diteur devant les problèmes humains 
que, le bouton du poste tourné, il devra, 
seul en face de lui-même, peser, soupe- 
ser, résoudre ou non pour répondre aux 
impératifs de sa conscience, domine 
l’œuvre radiophonique de presque tous 
les écrivains qui n’adaptent pas, mais 
créent. Sans être très nombreux, ces 
auteurs montrent cependant la direction 
qu’emprunte en Allemagne la pièce ra- 
diophonique. IL semble ici qu'avec le 
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développement de la technique au mo- 
ment même où la pièce radiophonique 
atteint à un degré de croissance tel qu’il 
est appelé à s'imposer définitivement 
sous cette forme — celle de la magie 
du verbe à laquelle un chrétien n’a pas 
le droit de rester insensible, parce qu’il 
possède la Parole — ou au contraire 
tel que le danger existe de la voir décli- 
ner au rang d’une production commer- 
ciale, se manifestent un courant de la 
pensée, un effort spirituel, une volonté 
de remuer les consciences qui lui assu- 
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rent l’attention de la grande masse des 
auditeurs. C’est de cette dernière d’ail- 
leurs que dépend en partie son avenir 
dans la mesure où elle acceptera ou 
rejettera cette infraction dans la vie pri- 
vée, cette pénétration par les ondes dans 
l'intimité du foyer. Les écrivains alle. 
mands ont été frappés par la puissance 
des moyens d'expression que leur four- 
nissait le progrès de la technique. On 
peut affirmer que jusqu'à ce jour ils 
l’ont utilisé pour des fins qui justifient 
amplertent leur audience, les critiques, 


l’enthousiasme ou les rés 
lèvent leurs essais. k 


On est en droit de se demander si les 
rapports en France entre la littérature 
et la radiodiffusion ont suscité le même 
intérêt, si un effort a été fait pour tenter 
de les résoudre. La question, par compa- 
raison, vaut la peine d’être posée. Il\y 
a là peut-être possibilité d’un dialogue 
utile. 5 


RENÉ WINTZEN. 


LE THÉATRE ÉTRANGER 
DE LANGUE FRANÇAISE 


lonesco, Beckett, Adamov, Schehadé 


Dans un ordre voisin d'idées, c’est ce que constate aussi Pierre Marcabru : 
en France, le théâtre de boulevard se meurt; mais il existe un théâtre d’avant- 
garde, celui de Ionesco, d’ Adamov, de Beckett, de Schéhadé, un théâtre bien 
vivant, un théâtre de seconde langue, un théâtre étranger de langue française : 
des étrangers parlent français et leur seul langage renouvelle Le théâtre. 


Un théâtre sans racines. 


ELUI qui, hors de France, installé 

dans son fauteuil, regarde vivre le 
théâtre né il y a dix ans à Paris, songe 
immédiatement à Ionesco, à Beckett, à 
Adamov et à Schehadé. Mais derrière ces 
noms se cachent toute l’Europe, et le 
Liban. Un seul lien, celui de la langue, 
cette langue acceptée, reconnue, adap- 
tée à des pensées qui ne la concernent 
pas toujours ou qui, tout au moins, 
heurtent certains de ses penchants dans 
le mouvement logique et dans la préci- 
sion raisonneuse. 

De même qu’il a existé en peinture 
une école de Paris, il existe une école 
théâtrale parisienne qui groupe des dra- 
maturges aux sensibilités diverses, sinon 
opposées, et dont la seule cohésion vient 
de cette sympathie profonde pour une 
forme syntaxique, un balancement des 


Une école de 


Cette école est, et demeure, celle de 
la solitude; et je ne sais jusqu’à quel 
point cette solitude n’est pas sa force 
et sa grandeur, car cette solitude qui 
est la sienne, nous la sentons monter en 
nous, nous nous retrouvons en elle cha- 
que jour davantage. La solitude est sans 
frontières, sans lois et sans coutumes, 
tracées, sans chaînes, si ce ne sont celles 
d’une angoisse, l’angoisse d’un retran- 


mots, une écriture qui supporte leurs 
intentions préférées, leurs intentions les 


plus secrètes, leurs intentions les plus 


charnellement ressenties. 


Il est fort probable que lonesco écri- | 


vant en anglais ne serait pas Ilonesco, 
que Adamov écrivant en allemand ne 
serait pas Adamov; il est fort probable 
que ce support, ce terrain de la langue 
les a marqués, comme un sol marque 
un peuple. Cependant ces marques ne 
sauraient faire oublier l’absence de raci- 
nes, la solitude, l’isolement loin de toute 
collectivité, toute collectivité dans laquelle 
on se reconnaît, qu’on la refuse ou qu’on 
l’assume, dans laquelle on peut découvrir 
des ressemblances ou des oppositions 
fraternelles, dans laquelle on sait qu’il 
existe une lutte assez proche de celle 
que recèle son corps. 


la solitude. 


chement et d’une liberté qu’il faut subir 
ou dominer. 

L’inexplicable succès, inexplicable 
parce que malgré la valeur des textes 
leur expression dramatique n’est pas 
toujours franche, l’inexplicable succès 
d’un Ilonesco ou d’un Beckett à travers 
le monde tient au déracinement qui 
commande leurs pensées ét à ce rumi- 
nement du naufragé. Tous les ponts sont 


hs, 


coupés, on est seul, et à cet abandon 
répond celui de tout ce peuple de déses- 
pérés que la société moderne roule 
comme des cailloux. : ; 
Les imbéciles sont tout prêts à nous 
dire que ce sont là des préoccupations 
d’apatrides, mais les imbéciles oublient 
seulement que, dans chaque ‘pays, se 
forment lentement, douloureusement, des 
fraternités d’apatridès, d’hommes non 
point étrangers à l’homme, mais étran- 
gers à l’image, à la silhouette que leurs 1 
compatriotes se font de l’homme. Ces 
fraternités ont leurs maîtres; et parmi 
ces maîtres un lonesco et un Beckett ont 
leur place. Si je les cite de préférence 
aux autres, c’est qu’ils me semblent plus 
farouchement opposés à cette satisfac- : 
tion d’être et de remuer dans le col- 
lectif, à ce plaisir de se fondre dans 
ces masses familiales, ces familles qui 
comptent des millions de parents, et 
que d’éternelles vendettas opposent pour 
l'honneur des chefs de clan. ss 
N'’étant point prisonniers de certaines 
traditions imposées, n'étant point soli- 
daires de certains mouvements d’hu- 
meur que le climat développe, n’étant 
point concerné par une vanité hérédi- 
taire, ou ayant perdu cette vanité. 
l’ayant noyé comme on noie un rat, ils 
pouvent pousser librement leur cri, un 
cri qui est leur cri, qui vient de leur 
propre gosier, un cri qu'on ne leur a 
pas appris à moduler en suivant la mé- 
thode chère aux pleureuses nationales. 
Cette indépendance non SdnnE d’'es- 
prit, mais de corps, mais de chair, 


donne à leur théâtre un caractère | 
xceptionnel 


particulier, tout à fait 
lorsqu'on songe à la discipline qui 
toujours présidé à Ja marche de l’: 
dramatique. RRUA 


Cette discipline est brisée, double- 
ment brisée, parce qu’il leur fallut tout 
d’abord retrouver les lignes, les signes 
d’un dialogue dont ils ne connaissaient 
Si À pas les affinités et les accords. Et si 
J lonesco,, par exemple, fit partir sa pre- 

mière pièce d’un manuel de conversa- 
tion, c’est parce qu’il lui était impos- 
sible de prendre les répliques de plus 
haut, de les observer d’un autre lieu 
que de cette plate-forme touristique, 
parce qu’il ne pouvait faire autre chose 
que de s’en aller à la découverte un dic- 
tionnaire ou, plus simplement, un aide- 
mémoire à la main. 

Échappant ainsi à toutes les contrain- 
tes de l’éducation ou de l’hérédité syn- 
taxiques, Ionesco, Beckett et Adamov 
purent construire en architectes sans mé- 
moire des pièces qui pillaient la langue 
française à la façon des écumeurs d’épa- 
ves. On n’attaquait point la langue par 

ñ les mots mais par les phrases, prenant 
ces phrases dans leur intégralité et les 
plaçant l’une à côté de l’autre sans cher- 
cher à les briser et à les assouplir. Cela 
donna un théâtre extrêmement provoca- 
teur puisque révélateur de l’inanité de 
la réplique prise dans l’instant et hors 


, 


1 A la recherche d’un dialogue. 


de son mouvement, observée dans un 
temps figé. 

Ainsi, dans un travail à la chaîne, le 
moindre désordre dans la continuité des 
opérations de montage rend dérisoire le 
travail de chaque ouvrier pris dans son 
geste unique et répété. Le grand mérite 
d’Ionesco, et ce fut aussi en partie celui 
d’Adamov, a été de nous rendre sensible 
à l’absurdité d’un certain montage dra- 
matique auquel nous avaient habitués 
les auteurs boulevardiers. Ce fut le pre- 
mier effort de libération, effort qui avait 
déjà été tenté, ne serait-ce que par 
Artaud, mais qui jamais n’avait été aussi 
efficace, aussi satisfaisant dans son dé- 
chirement, dans la rupture provoquée. 

Ce déchirement, cette rupture ne fu- 
rent possibles que parce que Ionesco, 
Adamov et Beckett étaient en train de 
réapprendre un langage, d'adapter ce 
langage à leur sensibilité et cela sans 
jamais être inquiétés par les risques que 
pouvait courir ce langage, sans jamais 
craindre le crime de lèse-majesté. Et 
l’on peut écrire que, à ses débuts, le 
théâtre qu’ils amorçaient devait son 
essentielle originalité à cette indiffé- 
rence d’émigrés. 


Vers une naturalisation du langage. 


‘\ Ensuite, il semble que, prenant cons- 
cience des limites d’une telle position, 
ou plus simplement ayant à leur dispo- 

il sition un instrument plus solide, lonesco 


comme Adamov se soient laissés gagner 
par une écriture plus suivie et plus 
appliquée; cela nous conduit à Tueur 
sans gages et à Paolo-Paoli, pièces plus 
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droites, plus nettes dans leur dessin, et 
qui font passer la révolte de l'écriture 
au second plan. Celle-ci devient plus 
humble, plus soumise : elle est au ser- 
vice de l’idée. Dès lors leur théâtre 
change de route, assume des responsa- 
bilités qu’il avait jusqu’à présent re- 
poussées. Leur théâtre prend une natio- 
nalité. Il reste à savoir si cette nouvelle 
nationalité lui sera favorable. 

Et seuls, alors que Beckett s’est tu, 
alors que Schehadé demeure par sa poé- 
sie et par son imagination un conteur 
oriental, ces deux écrivains, fort enne- 
inis dans leurs goûts et dans leurs 
options politiques, poursuivent une évo- 
lution passionnante à plus d’un titre, ne 
serait-ce que par ce phénomène de re- 
composition d’une langue théâtrale à 
partir d’éléments disparates et volontai- 
rement affrontés. On peut alors se de- 
mander si le jour où cette langue sera 
entièrement ressaisie, et cela paraît par- 
ticulièrement inquiétant pour Adamov, 
ces deux œuvres, après une longue bou- 
cle, n’auront pas en perdant leur indé- 
pendance de forme perdu en même 
temps leur indépendance d’esprit, l’assi- 
milation étant aussi un renoncement. 
Mais il est encore trop tôt pour pouvoir 
se rendre compte jusqu’à quel point, 
dans ce théâtre dit d’avant-garde, l’es- 
prit tenait à la forme. Le communisme 
très austère de l’Adamov seconde ma- 
nière et la pensée libertaire que paraît 
vouloir développer Ilonesco ne sont 
point encore suffisamment affirmés par 
leurs nouvelles pièces pour que nous 
puissions en juger. 


PIERRE MARcCABRU. 


: CULTURE ET LOISIRS DANS LA DÉPENSE NATIONALE 


Au terme de l’enquête sur 

la consommation de 1950 à 
1957, menée par le Centre de 
recherches et de documenta- 
tion sur la consommation 
(C.R.E.D.0.C.) et le Service 
des études économiques et 
financières du Ministère des 
finances (et publiée dans 
Consommation, Annales du 
CR.E.D.0:°C.; 1958, n° 2), 
il appert que « les dépenses 
. de culture et loisirs ont aug- 
menté en moyenne de 50 % 
_ par an, avec une légère accé- 
‘lération en fin de période. 
La part de ces dépenses dans 
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la consommation globale 
reste assez modeste, de l’or- 
dre de 7 % en 1957. L’exa- 
men détaillé de ce groupe 
montre que les spectacles 
sont restés à un niveau à peu 
près stable. L’augmentation 
des dépenses a surtout ré- 


sulté des achats d’appareils 
de radio et de télévision 
dont la valeur, aux prix 
courants, a augmenté de 
29 % en 1955, 33 % en 1956 
et 25 % en 1957. Les dépen- 
ses de lecture se sont accrues 
à un rythme voisin de l’in- 
dice général de cette classe, 
soit en moyenne 6 % par an, 
avec une progression plus 
sensible pour les livres que 
pour les journaux. Les achats 
de disques, qui sont encore 
très faibles, ont augmenté 
rapidement, surtout depuis 


1954. » 
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Chronique 


littéraire 


ÉCRIVAINS DE 


LANGUE 


FRANÇAISE A L'ÉTRANGER 


ES écrivains qui politiquement ne relèvent pas de la France, ont trouvé dans 
leur berceau sa langue et sa culture. Que ce soit en Belgique, en Suisse 
romande, au Canada ou à Haïti, ils contribuent par leurs œuvres à enrichir 
l’humanisme français. Il pouvait être intéressant d'étudier comment cette com- 
munauté de langue propage la culture française tout en lui ouvrant des fenêtres 


sur l’extérieur. 


ris les Éditions de la Diaspora 
française. Cette expression « diaspora », 
désignait autrefois les Juifs dispersés 
hors de Judée; elle désigne encore, en 
Suisse, les minorités catholiques chez 
les protestants. De la même façon, 
il existe ce qu’une association fondée 
en Belgique appelle les « Français 
d’ethnie », c’est-à-dire, en entendant ce 
mot dans un sens qui n’a rien de ra- 
ciste, des hommes qui sans relever poli- 
tiquement de la France ont trouvé dans 
leur berceau sa langue et sa culture qui 
est aussi la leur; ils la revendiquent, 
ils lui apportent leur contribution, avec 
le double souci d’affirmer leur person- 
nalité et leur appartenance à un même 
ensemble. Ils s’offusquent, parfois avec 
aigreur, de se sentir traiter en « étran- 
gers », un peu comme pour des raisons 
inverses les Alsaciens s’indignent lors- 
que l'usage d’un parler germanique 
amène à contester leur patriotisme. Et, 
de fait, il serait temps que dans notre 
monde aux structures changeantes, la 
France prît conscience de l’enrichisse- 
ment que lui valent, sur tous les conti- 
nents, ces millions d’intelligences nour- 
ries aux mêmes sources et qui propagent 
sa culture tout en lui ouvrant des 
fenêtres sur l’extérieur. 

L'intérêt pour elles commence à 
s’éveiller. Une exposition va présenter, 
en novembre, dans les locaux du Comité 
France-Amérique, « le livre français 
hors de France depuis cinquante ans ». 
Et l'édition parisienne accueille beau- 
coup plus qu’autrefois les écrivains 


É ] n Canadien vient de fonder à Pa- 


d'outre-mer ou d’outre-frontière : Bel- 
ges et Suisses y ont droit de cité; Robert 
Laffont a inauguré une collection spé- 
cifiquement destinée à faire connaître les 
jeunes romanciers canadiens, Le Mer- 
cure de France a consacré un numéro 
spécial aux poètes de leur pays; c’est 
à Paris que se groupent les collabora- 
teurs noirs de Présence africaine. Reste 
que cette obligation, probablement iné- 
vitable, de passer par Paris pour attein- 
dre à la renommée ne va pas sans 
inconvénient : si les meilleurs écrivains 
finissent en général par s’y faire con- 
naître, c’est à la condition de s’en don- 
ner la peine, et de vrais talents peuvent 
rester ignorés; à Vîle Maurice, Georges 
Duhamel a découvert Malcolm de Cha- 
zal que publie Gallimard, et nous con- 
naissons Loys Masson venu faire car- 
rière en France,;«mais combien parmi 
nous ont entendu. parler de Robert 
Edward Hart, leur maître à tous deux, 
poète de tout premier ordre qui, par 
une sorte d’ascèse s’est confiné dans son 
île et n’a tiré ses ouvrages les plus 
révélateurs qu’à cent ou cent cinquante 
exemplaires hors commerce ? 


Au surplus, fautetde services de presse 
réguliers, le critique le plus attentif ris- 
que de laisser échapper tel ouvrage 
significatif paru à Montréal ou à Bey- 
routh, et d’être en revanche inondé de 
pauvretés. Dans cette chronique, je 
n’oserais promettre un tour d'horizon 
complet : tel quel, il devrait suffire à 
tracer les grandes lignes d’une universa- 
lité qui n’a rien d’üniforme. 


BELGIQUE ET SUISSE ROMANDE. 


EUX Belges, Francis Walder et 

Françoise Mallet-Joris, se sont 
partagé cette année le prix Goncourt 
et le prix Femina : quoi que l’on 
pense des choix, ils attestent la place 
que s’est. assurée la « littérature belge 
d'expression française ». Mieux que 
nulle autre, elle est parvenue à s’in- 
corporer au grand édifice de nos lettres. 
Elle le doit à de multiples causes : la 
proximité, le chiffre de la population. 
L'activité de la grande capitale qu'est 
Bruxelles, le reflet d’une sensibilité 
très particulière, à la fois mystique et 
charnelle. Au Moyen Age, la Flandre a 


relevé de la couronne capétienne, les 
Pays-Bas tout entiers ont appartenu à la 
Maison de Bourgogne: cette longue coha- 
bitation les a marqués sans détruire 
leurs valeurs propres. 


Une magnifique Histoire, publiée à la 
Renaissance du Livre sous la direction 
de Gustave Charlier et Joseph Hanse, 
et superbement illustrée, nous donnait 
l’année dernière pour la Belgique l’équi- 
valent du « Bédier et Hazard ». Après 
l'éclat des débuts et les siècles ereux 
de la période autrichienne, on y voit la 
renaissance qui très rapidement devait 


aboutir à l’apogée du XIX° siècle finis- 
sant, avec la hardiesse de ses romanciers 
truculents et de ses poètes qui brandis- 
sent le flambeau du symbolisme. La 
fécondité n’a guère tari, mais le fleuve 
s’est ramifié en tant de bras qu'il devint 
difficile à décrire : peut-être eût-il 
fallu renoncer à une division par genres 


qui expose à des redites et fractionne 


l’œuvre des écrivains — « classement 
périmé », comme le dit R.-M. Albérès 
dans son récent essai sur L'aventure 
intellectuelle du XX® siècle. Plisnier, 
Frantz Hellens, n’ont-ils pas commencé 
par des vers que précisément on vient 
de rééditer ? Et leur goût pour le fan- 
tastique ou leur intensité de vision ne 
témoignent-ils pas d’un lyrisme persis- 
tant et mal contenu derrière leurs ré- 
eits ? 


Autre voisine immédiate, la Suisse 
romande a une population moindre, 
accolée à un élément germanique pro- 
portionnellement beaucoup plus fort : 
elle compense en partie ce désavan- 
tage par un fédéralisme qui fait, de 
chaque chef-lieu de canton un petit cen- 
tre intellectuel. Pour un million d’âmes, 
elle compte quatre universités, autant 
que toute la Belgique, et seulement qua- 
tre fois moins que la France métropo- 
litaine quarante fois plus peuplée. Le 
protestantisme lui a conféré ses traits 
originaux, même dans ses régions catho- 
liques : un goût pour l’introspection, 
pour la discussion religieuse ou morale, 
pour le sérieux, au détriment quelque- 
fois des valeurs proprement artistiques; 
après avoir brillé au XVIII siècle, elle 
s’est attardée au XIX° dans une médio- 
crité de pédagogues, jusqu'à ce que 

amuz l’en eût tirée. Le successeur de 
: Ramuz, protestant tenté par le génie du 
Rhône et partagé entre son Léman et le 
Valais, se trouve être un Valaisan catho- 
lique, Maurice Zermatten, et c’est lui 
qui vient d'obtenir le grand prix du 
‘roman catholique : sa Fontaine d’Aré- 
thusel, dernière-née d’une œuvre con- 
sidérable, campe dans un village sans 
Dieu un curé de campagne aussi naïf et 
saintement imprudent que celui de Ber- 
nanos, face à l’esprit du mal qu’incarne 
un marchand prénommé Lévi; la justice, 
finit par triompher, plus nettément sans 
doute que ne l’eût admis le dénoncia- 
teur de l’Imposture. F | 


1. Desclée de Brouwer. 
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WDETTRES FRANÇAISES À L'ÉTRANGER 


EU | ROMANCIERS CANADIENS. 


É qui frappe dans les romans qui 
nous parviennent du Canada — et 
dans la poésie canadienne aussi bien — 
c’est la variété. 


Le décor du Temps des hommes ?, par 
André Langevin — un camp de bûche- 
rons — pouvait faire craindre une cou- 
leur locale usée. Mais André Langevin, 
qui situait en ville le cadre de ses ro- 
mans précédents, ne l’a choisi que pour 
mieux mettre en relief les instincts 
violents et sommaires de ses person- 

|  nages. Et il introduit parmi eux une 
sorte de « prêtre-ouvrier » qui, sans 
l’aveu de la hiérarchie a quitté le minis- 
tère paroissial pour vivre la vie des tra- 
vailleurs qu’il espère ainsi rejoindre : 
| sujet où se rencontre encore Bernanos, 
| peut-être avec Mauriac, mais aussi avec 
l'originalité très certaine de l’auteur. 


# Claire France, dont Paris avait goûté 
les Enfants qui s'aiment, déploie le 
- même charme de fraîcheur et de sim- 
plicité dans son roman d’une traversée, 
Et le septième jour.…., où une jeune 
f fille bien sage trouble un homme mûr 
et en est troublée, mais tous deux savent 
se reprendre à temps. Amourettes racon- 
_  tées sans prétention et sans la fadeur 
À qui guetterait aisément un tel sujet. 


à Anne Hébert, un des meilleurs poètes 
canadiens (peut-être même un des meil- 
leurs de notre langue aujourd’hui), au- 
teur aussi de contes saisissants, Le T'or- 
rent, se risque au roman dans Les 
| ‘chambres de bois 4 : livre d’une concen- 

tration et d’une intensité qui confine 
.. à l’hermétisme, où des âmes tourmen- 
)  tées s’efforcent en vain de percer les 
brumes de leur angoisse et de vivre 
un bonheur sans complication. 


Malgré tout, la joie5 : André Giroux 


ALU ou ses descendants s’expli- 
queront-ils un jour à nous sans 

 / interprète? Verra-t-on un Esquimau 
} manier notre prose ou nos vers ? L’Aca- 
| démie française, en décernant un grand 
* prix au docteur Price-Mars, a couronné 
- un miracle aussi éclatant : celui de ces 
_ Noirs haïtiens issus d’esclaves qui con- 
servent avec amour notre langue sans 

rien abjurer de leurs origines africaines. 

, Le docteur Price-Mars est aujourd’hui 
É le patriarche de sa race — un patriar- 
; che d’une verdeur étonnante, qui à 
quatre-vingt-trois ans cumule ses fonc- 
_ tions d’ambassadeur à Paris avec de 
multiples activités littéraires. Longtemps 
avant Senghor, il a réhabilité l’appella- 
_ tion de « nègre » (qui d’ailleurs en 


2. Robert Laffont. 
Flammarion. 
4. Le Seuil. 
5. Institut littéraire de Québec. 


a tenu à coiffer de ce titre un recueil 
de nouvelles dont la dernière seule 
exprime la joie et toutes les autres le 
« malgré tout ». Parti d’amusants cro- 
quis (Au-delà des visages) où un même 
fait divers commenté par divers person- 
nages lui servait de prétexte à évoquer 
certains aspects caractéristiques de la 
mentalité québecoise, l’auteur avait 
depuis, abordé un sujet assez différent 
en apparence, la peinture d’une agonie 
ÎLe gouffre a toujours soif). Et c’est ce 
lthème, « l’heure de vérité », que repré- 
{sente la séparation ou la mort, le mo- 
| ment où « tels qu’en nous-mêmes » nous 
déposons nos masques, c’est lui qui fait 
! l'unité de ces récits et de toute cette 
|! œuvre y compris le premier livre. Rete- 
nons le nom d’André Giroux : il y a 
chez lui un psychologue pénétrant qui 
n’a pas encore donné sa pleine mesure. 


Mais la palme, cette année, appartient 
assurément à l’Agaguk d'Yves Thériault. 
Parti du « roman du terroir », l’auteur 
y déployait une sensibilité bien à lui, où 
couvait un souffle puissant d’instinct, 
plus voisin de Giono que de Louis 
Hémon. Puis il avait conté, dans 
Aaron, l’histoire d’un petit Juif élevé 
à Montréal. La découverte de l’Arctique 
a porté son intérêt sur les Esquimaux : 
et il les évoque tels qu’ils étaient encore 
hier, lorsque seuls quelques policiers 
et quelques trafiquants les mettaient en 
rapport avec la civilisation blanche. Ce 
n’est pas, prévenonsen, un ouvrage 
pour petites filles modèles! Mais l’ex- 
trême crudité des peintures ne choque 
guère, car elle est en harmonie avec 
celle des mœurs dépeintes et du monde 
inhumain où les personnages se débat- 
tent. Fort bien écrit (en contraste avec 
les livres précédents d'Yves Thériault), 
Agaguk 6 pourrait bien être le chef-d’œu- 
(vre du roman canadien. 


HAITIENS ET AFRICAINS. 


français s’est employée le plus souvent 
comme l’anglais negro et non comme 
l’injurieux nigger). Il a enseigné aux 
siens à ne point mépriser leur folklore 
ni leur dialecte créole, et s’est trouvé 
ainsi l’initiateur d’un « félibrige » dont 
les Parisiens ont pris quelque idée, cet 
été, par l’adaptation créole d’Antigone 
due à Morisseau-Leroy et jouée au 
Théâtre des Nations. Mais il l’a fait 
dans un esprit de synthèse, non d’oppo- 
sition, et ses idées sur l’emploi du 
créole pour déraciner l’analphabétisme 
vont de pair avec ses vues sur le rôle 
éminent de son pays pour la diffusion 
de notre culture aux Amériques. On 
trouvera les unes et les autres dans le 
benjamin de ses ouvrages, le petit livre 
qu’il vient de publier sous le titre : 
De Saint-Domingue à Haïti?. 


6. Grasset. 
f 7. Présence Africaine. 
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Comme échantillon de ce que la litté- 
rature haïtienne a produit, les contes 
d’Ida Faubert, Sous le ciel caraïbe8, 
ont rappelé l’attention sur une poétesse 
que ses cris émouvants ont fait comparer 
à Marceline Desbordes-Valmore. Il ne 
s’agit pas ici de littérature « enga- 
gée » comme dans les romans antibour- 
geois et antichrétiens de Jacques-Sté- 
phen Alexis ou comme dans l’Ode à 
Maurice Thorez de René Depestre. 


Dangereusement situés à mi-chemin 
de La Havane et de Saint-Domingue, en 
contact à la fois avec. Paris et avec la 
nouvelle effervescence africaine, les Haï- 
tiens sont pour celle-ci à la fois des 
participants, des aînés, et un trait 
d'union; ils offrent des exemples du ra- 
jeunissement que le génie tellurique de 
la race noire peut apporter à notre litté- 
rature cartésienne. Et peut-être, une fois 
la bourrasque terminée, en attendra-t-on 
autant de l'esprit particulier aux mu- 
sulmans nord-africains : plus combatif, 
plus âpre aussi — souvent jusqu’au 
cynisme — même dans les romans pu- 
bliés en Alglérie ou en Egypte aux 
époques tranquilles, il garde cependant 
un côté de « paraboles » savoureuses, à 
la manière de Goha le Simple, dans les 
derniers contes de Driss Chraïbi (De 
tous les horizons®) ou dans certaines 
pièces de Kateb Yacine. 


En Afrique du Nord et même en 
Afrique noire (quoiqu'il s’agisse de peu- 
ples vraiment très différents) la littéra- 
ture traverse une phase, dépassée ail- 
leurs, de prise de conscience ethnique 
et de politisation dont l’équivalent se 
trouvait en France chez Maurras ou chez 
Barrès. La Belgique, la Suisse, le Ca- 
nada semblent en être sortis. Du ré- 
gionalisme, on revient à l’universel, 
parce qu’on se sent assez en possession 
de sa personnalité pour en marquer 
n'importe quel sujet sans être obligé de 
clamer chaque fois son appartenance. 
Et l’humanisme français, par tout ce 
qu’il doit à une antiquité devenue 
intemporelle et au message universel du 
Christ, fournit le tuf où se rencontrent 
et d’où s’élèvent côte à côte les pro- 
ductions nationales les plus individua- 
lisées. 


AUGUSTE VIATTE. 


8. Éd. O.N.B., Paris. 
9. Denoël. 


TOUT LE MONDE EN PARLE 
JEAN STEINMANN 


POUR OÙ CONTRE 
DANILO DOLCI 


Un volume de 112 pages 330 fr. 


Les discussions, parfois assez âpres, 
dont Danilo Dolci fut l’objet en Italie 
et dans d’autres pays, nécessitaient une 
mise au point et un témoignage direct. 
C’est ce qu’on trouvera dans ce petit 
livre bien documenté, qui est également 
un témoignage d'amitié impartiale. 


LES ÉDITIONS DU CERF 


Il n’est pas juqu’au domaine dela politique qui n'ait été transformé par 


l'événement du langage audio-visuel diffusé par les techniques modernes. La de 
présence des gouvernants aux citoyens est-elle demeurée la même depuis que et 


ceux-là s'adressent directement à ceux-ci par la radio et la télévision pour leur 


demander de nouveaux sacrifices ou exalter la gloire nationale ? La notion même 


de la démocratie ne s’en ‘trouve-t-elle pas bouleversée ? Et le magnifique spec- 


çaise ? 


tacle audio-visuel du 14 juillet suffit-il à donner un contenu à la grandeur fran- à. 


Périclès et la télévision. 


Es lieux communs marchent avec 

le bon sens. Ils sont la chose du 
monde la plus répandue, et l’on n’ose- 
rait point rappeler que les télécommuni- 
cations de tous ordres, en rétrécissant 
notre univers, favorisent les échanges 
humains au-delà de ce qu’un abbé de 
Saint-Pierre pouvait rêver, si, précisé- 
ment, cette banalité ne rencontrait une 
thèse bien connue : la démocratie n’est 
possible qu'aux peuples occupant des 
territoires restreints. L'exemple parfait, 
puisque lointain, d'Athènes, le méca- 
nisme d’horlogerie qui règle les mœurs 
politiques suisses l’attesteraient, contre 
les désordres de républiques françaises 
qui tendent à épuiser la série des nom- 
bres, sans donner à quiconque la moin- 
dre satisfaction. Le cinéma, la radio, la 
télévision ne viennent-ils pas à point 
pour rendre un peu d'intimité à nos 


Familiers 

Quand mon voisin, receveur en re- 
traite de la R.A.T.P., tourne le bouton 
de son téléviseur, et voit apparaître 
M. Herter, il reconnaît un vieil homme 
à béquilles qui ne lui semble ni plus, 
ni moins cruel qu'un autre. De son 
côté, la bonne dame, trésorière de la 


Ligue, ne peut s’empêcher d’admirer la 


distinction de M. Gromyko. Les mons- 
tres sacrés, les astres lointains de nos 
cieux politiques sont parmi nous. Cer- 
tes, leurs intentions demeurent secrètes, 


fourmilières humaines, à nos États 
ages fédérés ou mis en communau- 
tés ? La démocratie ne retrouverait-elle 
pas ainsi, proportionnées aux dimen- 
sions des âges modernes, les commu- 
nications nécessaires à son exercice ? 


Voyons cela de plus près. 
Os 


bien toutes les utilisations à 
des fins de propagande dont radio, 
télévision et ciméma sont susceptibles. 
Mais l’intéressant nous paraît de cher: 
cher ce que ces moyens de télécommu- 
nication, en eux-mêmes, de par leur 
structures proprés, peuvent apporter à 
la vie politique en général, et à la démo- 
cratie en particulier, sans nous occuper 
aujourd'hui, — nous sommes en va- 
cances, que diable! de l’usage que 
leur réserveraient les « metteurs en con- 
dition » de tous les régimes. 


Je sais 


des héros. 


et incompréhensibles leurs voies. Mais 
ces messieurs montrent des figures ordi- 
naires, et tout cé qui vient d’eux, fina- 
lement, appartient à notre humanité. 


Les héros nous deviennent familiers. 
Jadis inaccessibles, portraicturés en po- 
ses d’immortalité, le poing sur Ja 
hanche, et le regard à l’infini, les voici 
mêlés à nous par une profanation redou- 
table au culte ‘de leurs personnages, 
mais utile pars à leurs projets. 


Le Président, chez moi. 


J'ignore si d’autres chefs d’État, avant 
Roosevelt, s’adressèrent à leurs conci- 
toyens par radio. Il fut en tout cas, 
sinon le premier, du moins le plus célè- 
bre, à établir par ses causeries au coin 
du feu un contact direct avec la popu- 
lation; et l’on sait l'influence de ces 
interventions à l'aube du New-Deal. 
Depuis, à chaque circonstance grave, ou 
jugée telle, qui n'avons-nous pas en- 
tendu puis vu au cinéma! Doumergue, 
avec ses «© chers concitoyens », le « Il 
faut en finir » de Daladier, avec un 


trépignement du poing et une crispation 
de la mâchoire, #la voix aigrelette de 
M. Paul Reynaud, et tant d’autres. 
Tous n’ont pas connu l’éclatante fortune 
d'un Roosevelt. Mais tous se sont 
adressés au pays sans l'intermédiaire 
d’aucun organisme politique. La télévi- 
sion accentue ce phénomène de présence 
du chef de l’État chez tous ses conci- 
toyens. Et chaque fois qu’un président 

uelconque, du Conseil ou de la Répu- 
(blique, s’offre aux caméras, il se pro- 
duit un mouvement d’opinion qui pos- 


‘sède d’autant plus les caractères d’un 
référendum que la médiation du Parle- 


ment, de la représentation normale et | 
légale des citoyens, est supprimée. Sans 


doute, les hommes de gouvernement, à 


chacune de leurs interventions, subis- 
sent-ils une sorte de test. L’épreuve est 
périlleuse. Mais si l’homme est calme, 


direct, maître de lui, simple, il gagne 


ou regagne la confiance chez des mil- 
liers de gens qui ne songeront pas une 
minute à ce que peuvent en penser leurs : 
députés ou les parlementaires de leur 
parti politique. Le chef de l’État me 
parle, dans un coin de ma salle à man- 
ger, et, tout en mastiquant une salade, 
c’est à moi de le juger. 


"a 


Les députés tenus à l'œil. 


Combien plus redoutable s’exercerait 
cette appréciation critique sur des débats 
parlementaires. Quelles que soient les 
qualités intellectuelles et morales des 
députés, si brillant que puisse être le 
talent de certains « debaters », la tenue 


‘d’une assemblée est toujours plus expo: 
isée à la médiocrité, au désordre, à ce 
quelque chose de pitoyable qui affecte 


les grands corps divisés, qu’un homme 
seul parlant à des foules invisibles. 
Celui-ci peut rester naturel, même dans 
une improvisation soigneusement prépa- 
rée. Les caméras tueraient toute spon- 
tanéité à l’Assemblée, où chaque député 


* 
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} 
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se sentirait tenu à l’œil par ses élec: ‘à 


teurs. De l’Assemblée même, en répons 
dant aux parlementaires, T'exécnit s’a- 
dresserait au pays. - : 
Plus que les textes er la 
télévision constituerait une contrainte | 
pour les assemblées parlementaires en 
les soumettant à la surveillance du corps 
électoral. Et, chacun le sait, les élus” 


n’aiment point cela, témoin la gêne des ke. 
municipaux quand, par. une u 


" 


conseils 
aventure trop rare, les administrés si avi. 
sent d’assister en nombre à leurs CR 
rations. Au surplus, com 

des ministres doit très lé 
s “entourer de secret, les Ge 


la réalité politique brimée} p: 
nution de son rôle d’intermédiaire, par 
les risques d’un M ris accru, | 
seraient les parlements. Re Lt PAL A 


… Jules Verne, dans Les cinq cent mil- 
à lions de la Begum, raconte comment les 
habitants d’une ville démocratique, me- 
| nacés par l’obus monstrueux d’un Herr 


Schultze totalitaire, se sont réunis en 


conseil. Personne n’a quitté sa maison. 
y . À ._ La 4 . 
Maïs tous sont en liaison téléphonique, 


et n'importe qui, en manœuvrant son 


avertisseur, peut obtenir la parole. Leur 
… chef est chez eux, maïs ils sont aussi chez 


lui, et tous les uns chez les autres. 
Nous ne réalisons pas encore cette 

anticipation de Jules Verne, et il y a 

gros à parier que ce qui est imaginable 


pour une ville ne l’est point pour des 
ensembles qui se chiffrent par millions 


d'hommes. Si, comme nous le disions 
tout à l’heure, le Président de la Répu- 
blique s’installe discrètement chez moi 
entre la poires et le fromage, nous ne 
sommes jamais chez lui, même reçus 
avec les pompes dues au peuple souve- 
rain (à moins que l’on n’élèves à ce ni- 
veau les gardens-parties de l'Élysée, ce 
qui me paraîtrait un tantinet comique). 
Il y a bien communication de haut en 
bas, il n’en existe point de bas en haut, 
sauf d’anonymes, de statistiques, que 
peuvent fournir les professionnels de 
l’enquête d’opinion. De surcroît l’exé- 
cutif reste maître de leur interprétation, 
quand tel de ses services consent à ne 
pas « geler » un sondage désagréable à 
l’une de ces tendances qui constituent 
l’essence même des gouvernements les 
plus cohérents. 

Nous sommes persuadés d’ailleurs que 


des cachotteries aussi regrettables ne se 


produisent pas chez nous. 


ï 
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La démocratie, permission de l’exécutif ? 


Reste que je ne puis porter à la con- 
| naissance de mon gouvernement mes 


lidées que par lé canal de gentils mes- 


: sieurs payés pour me cuisiner à la plus 


| grande gloire de la démocratie; et moi, 


| Guinchard, je n’existe plus, sinon réduit 
à l’état de pourcentage, avec mon sexe, 
mon âge, ma profession et l’importance 
:de la commune. L’exécutif en fera ce 
‘qu'il voudra, et aussi longtemps que 
nous ne serons pas 60, 70 ou 80 %, 
selon les objets, à penser la même 
chose, il n’en tiendra point compte. 

On est tenté de s’écrier : « O exécutif, 
toi qui prends part à mon intimité avec 
tant de modestie, sois libéral, si tu me 
veux démocratique. » 

N’y aurait-il point toutefois un re- 
cours qui permettrait de passer du pour- 
centage à un type d’existence plus no- 
ble ? 


Si les progrès de la télévision ris- 
quent d’affecter désagréablement les 
représentations parlementaires, il n’en 
va peut-être pas de même pour les 
assemblées techniques et profession- 
nelles. 

J’incline à penser que des discussions 
entre délégués d’organisations profes- 
sionnelles différentes portant sur des 
sujets précis ne souffriraient pas d’être 
divulguées sur les écrans, pourvu que 
les protagonistes, abandonnant les slo- 
gans doctrinaires et démagogiques, con- 
sentent à traiter objectivement des pro- 
blèmes techniques. Sans doute, pour y 
parvenir, bien des habitudes, et d’abord 
les mentales, devraient changer: mais 
les syndicats, ouvriers ou patronaux, 
paysans ou de communes, me paraissent 
plus aptes à ces évolutions que les As- 
semblées parlementaires, ligotées par 
les idéologies de partis, sans parler 
d’autres choses dont les humbles élec- 
ieurs s'inquiètent parfois. 


Décadence des démocraties parlementaires ? 


On aurait tort de conclure que le 
cinéma, la radio et, surtout, la télévision 
soient les facteurs déterminants de la 
décadence des régimes parlementaires à 
laquelle nous assistons dans presque tous 
les pays. Du moins nous semble-t-il 
qu'avec la télévision, notamment, nous 
sommes une fois de plus en présence 
d’un élément de civilisation qui joue 
contre nos habitudes politiques. Il y 


FÊTES DE LA FÉDÉRATION 
ET DU 14 JUILLET 


2 


Lu un e Fa 


: Ne rien De qui n’ait valeur d’action, ne rien faire qui soit dé- 


La fête de la Fédération tenue le 14 juillet 1790 plaçait la Nation 
sous le patronage du précédent 14 juillet. 
: Pourquoi la fête de la Communauté ne fut-elle pas en même temps 


Ja commémoration du 13 mai ? 
Méditons. Et sachons reconnaître que si certains, comme ils en 
proclamaient naguère la volonté, ont défilé sur les Champs- Élysées, ce 
ne fut pas exactement de la manière qu’ils l’envisageaient. Rendons 
hommage à leur sens des réalités françaises. 
outefois, en ces fastes militaires de réconciliation nationale, nous 
vons pu rejeter un sentiment où la mélancolie le disputait à l’inquié- 
Ces quelques petites dizaines d’avions, ces chars dont nous con- 
* naissons la plupart de longue date, ces forces un peu dérisoires — même 
multipliées par 100, 1.000 ou davantage, le jour où la bombe, notre 
bombe viendra brûler les torpeurs torrides du Sahara — au service de 
sseins politiques sont-elles mises ? La grandeur ? Passe encore, 
grandeur, à à notre jugement, propose un contenu. 


\ 


aurait peut-être une étude amusante à 
réaliser des régimes politiques envisagés 
dans leurs rapports avec les moyens de 
communication de leur temps. Disons 
modestement, pour terminer, qu’à notre 
sens, d’être télévisées, nos républiques 
perdent une chance de rester parlemen- 
taires. 


Louis GuincHarr. 


La politique 


française 


La politique 


internationale 


Genève se déroule la conférence du 


statu quo. Les discussions des 
ministres des Affaires étrangères ou 
éventuellement, à une date plus ou 


moins rapprochée, celles des chefs de 
gouvernements sont en premier lieu des- 
tinées à la consolidation des situations 
acquises. Le principal effort est concen- 
tré sur cette tâche difficile et ingrate 
d’assurer une détente internationale par 
des concessions réciproques sans le 
moindre abandon, sans le moindre chan- 
gement de l’équilibre des forces et des 
positions en présence. Dans ces condi- 
tions, il est compréhensible que la 
marge de manœuvre soit extrêmement 
réduite à Genève et que ce genre de 
conférence internationale risque forte- 
ment de n’aboutir qu’à des déceptions. 
On aurait cependant tort de croire que 
le monde soit effectivement et exclusi- 
vement dominé par la diplomatie du 
statu quo. En réalité, beaucoup de don- 
nées se trouvent en mouvement, beau- 
coup de transformations s’annoncent 
pour un avenir prochain. Il nous semble 
donc utile de consacrer cette chronique 
à quelques exemples, à quelques sources 
d'évolution, d’importance d’ailleurs très 
variable, mais néanmoins toutes signifi- 
catives d’une réalité diplomatique facile- 
ment ignorée. 


L’INCALCULABLE 
HYPOTHÈQUE CHINOISE 


Le facteur capital de la conjoncture 
politique de demain sera sans doute la 
Chine. Il est un peu gênant d'écrire 
une phrase si banale, maïs trop souvent 
les hommes politiques et les observa- 
teurs diplomatiques occidentaux oublient 
de tenir compte dans leurs calculs de 
la présence chinoise, qu’il faut donc 
sans cesse leur rappeler. On ignore 
encore à quel degré la diplomatie sovié- 


tique est fonction de la pression dirécte 


|allié, 


ou indirecte de la Chine, soit comme 
soit comme concurrent dans le 


:cadre d’une compétition encore pacifi- 


que à l’intérieur du bloc communiste. 
Toutes les hypothèses sont permises. Les 
uns disent que l’Union soviétique a 
besoin d’une conférence au sommet 
pour affirmer ainsi son rôle dirigeant 
envers la Chine et pour se présenter 
comme seul porte-parole autorisé et 
efficace du monde communiste. Finale- 
ment, elle serait disposée à payer pour 
cette conférence au sommet un certain 
prix, car autrement elle risquerait d’être 
dépassée par la Chine. Seulement, avec 
le même arrière-fond, il est permis 
d'affirmer que le langage brutal des 
maîtres du Kremlin s’explique par la 
nécessité de couper l’herbe sous les 


SITUATIONS EN ÉVOLUTION 


pieds d’une éventuelle démagogie chi- 
noise. Ceci signifie que l’Occident court 
le risque de devenir la victime d’une 
véritable surenchère  soviéto-chinoise. 
D’autres estiment que le poids de l’U- 
nion soviétique *dans l’ensemble com- 
muniste sera jusqu’à nouvel ordre déter- 
miné par sa capacité d’aide économique 
et technique, notamment en faveur de la 
Chine, que Moscou tiendrait sous son 
influence aussi longtemps qu'il saurait 
satisfaire ses - exigences économiques. 
Or, un armement à outrance combiné 
avec un large programme d’aide écono- 
mique à la Chine, dépasserait d’autant 
plus les possibilités soviétiques que les 
responsables de #Moscou ne pourraient 
plus ignorer aussi totalement que dans 


le passé les revendications matérielles de 
leurs propres citoyens. Tout en se mon- 
trant durs pour des raisons à la fois po- 
litiques et démagogiques, les Soviets 
devraient finalement lâcher du lest pour 
obtenir une véritable détente, qui serait 
pour eux une question vitale. 


Vraisemblablement, toutes ces spécula- 
tions et affirmations contiennént un 
grain de vérité. À plus longue échéance, 
d’ici quinze ou vingt ans, une compéti- 
tion soviéto-chinoise, suivie d’un regrou- 
pement des forces mondiales avec un 
rapprochement soviéto-américain, sem- 
ble certain. En attendant, Moscou 
pratique une politique d'équilibre de 
plus en plus difficile et de plus en plus 
contradictoire. Son affaiblissement pro- 
gressif par le facteur chinois n’est pas 
seulement un avantage pour l’Occident, 
mais aussi un danger, car il crée comme 
tout affaiblissement des situations explo- 
sives. 


MANIFESTATIONS CHINOISES 


Certains indices éclairant la présence 
chinoise dans a politique mondiale 
méritent d’être mis en évidence, sans 
qu’il soit possible de tirer des conclu- 
sions bien nettes. Peu de temps avant 
le début de la conférence de Genève, la 


révolte a éclaté au Tibet, sa répression 
portant inévitablement atteinte au pres- 
tige chinois en Asie. En même temps, 


la Chine participe pour la préparation. 


de Genève à la conférence des pays 


membres du pacte de Varsovie. Immé- 


diatement après, son ministre de la 
Défense effectuait une tournée en Europe 
orientale, sans doute pour faire com- 
prendre dans ses capitales qu’à côté de 
Moscou il y aura désormais aussi Pékin. 
Dans un autre domaine, la Chine s’est 
manifestée en reprenant provisoirement 
au début de la conférence de Genève, le 
bombardement de l’île de Quemoy. Cette 
action violente ne l’a pas empêchée de 
renouer à Varsovie les discussions poli- 
tiques interminables avec les États-Unis. 
D'autre part, on peut se demander si la 
Chine n’essaie pas de troubler les rêves 
soviétiques du sommet par sa poussée 
impérialiste vers le Laos, à un moment 
où l’Union soviétique croit avoir d’au- 
tres chats à fouetter. Les observateurs 
se demandent, enfin, avec étonnement, 
pourquoi la Chine installe depuis quel- 
que temps avec méthode des soldats 
démobilisés dans le Sinkiang, immédia- 
tement à la frontière soviétique. 


L’ESPAGNE 
CHERCHE DES IMPACTS 


Des changements se préparent’'aussi 
dans une tout autre partie du monde 
et avec des proportions sensiblement 
plus modestes : en Espagne. Ce pays 
voudrait absolument sortir de son iso- 
lement. On croit savoir que la dernière 
force du régime franquiste se trouve 
dans l’inquiétude du peuple espagnol 
pour son avenir après le renversement 
de l’ordre existant. La faiblesse de 
l'Espagne est si grande que personne 
ne s’imagine qu’elle puisse réussir une 
transformation de ses conditions d’exis- 
tence par ses propres moyens. D’où le 
grand espoir mis dans toutes sortes 
d’intégrations européennes ou atlanti- 
ques créant des engrenages susceptibles 
de limiter la liberté de divagation de 
l'Espagne et d’appuyer en même temps 
ses indispensables efforts économico- 
sociaux. De toute manière, on aurait 


tort de ne voir dans les tentatives espa-. 


gnoles vers l’admission du pays dans 
l'Organisation européenne de coopéra- 
tion ‘économique (O.E.C.E), dans le 
pacte atlantique ou même flans le Mar- 


ché commun que des entreprises de con- 


solidation du régime franquiste ou des 
actions isolées. Le futur [rattachement 
direct ou indirect de l’Espagne aux 
communautés occidentales est en effet 
une condition indispensable de son re- 


nouveau politique. Quant au danger 
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communiste, il a été dernièrement gonflé 
arbitrairement par les autorités fran- 
quistes dans l’intention un peu naïve 
de rendre ainsi plus conciliants les fu- 
turs créanciers américains et européens. 


L’AFRIQUE 
ET L’ÉCHÉANCE NIGÉRIENNE 


Jetons aussi un regard vers l'Afrique, 
qui est par excellence à l’heure actuelle 
un continent en mouvement. Au 1° jan- 
lvier prochain, la Nigeria deviendra un 
État indépendant, de même que le Ca- 
meroun, le Togo et la Somalie italienne. 
Si l’on ajoute à cette liste l'Ethiopie, le 
Ghana, la Guinée ét le Libéria, on cons- 
tatera qu’une importante fraction de 
l'Afrique disposera à partir de 1960 
d’une indépendance totale, limitée uni- 
quement par des accords d’association 
très librement conclus. Dans ces con- 
ditions, l’organisation de la Commu- 
nauté française n’est pas exclusivement 
une question interne. Elle devra tenir 
compte de la conjoncture psychologique 
et politique générale du monde noir, 
sans se laisser surprendre par des réac- 
tions plus ou moins violentes. L’indé- 
pendance de la Nigeria est un événe- 
ment particulièrement important, parce 
que ce pays groupe trente-cinq millions 
d'habitants, contre vingt millions seule- 
ment en Afrique Occidentale et en Afri- 
que Équatoriale Française, prises ensem- 
ble. Tous les Africains considèrent ia 
Nigeria comme un énorme pôle d’attrac- 
tion dont ils ignorent totalement les 
intentions. La scène est dominée par des 
forces ou des ambitions tendant vers des 
solutions panañfricaines. Fort heureuse- 
ment pour l'équilibre du continent, les 
forces en présence sont encore concur- 
rentielles. Deux hommes forment les 
“ principaux noyaux des prétentions per- 

sonnelles, N’Krumah et Sekou Touré, 
; tandis que la Nigeria risque d’imposer 
: sa volonté par sa masse humaine, donc 
par sa grande réalité politique et écono- 
mique. La Communauté française n’est 
‘ point perdue dans cet ensemble en voie 
de gestation. À condition qu’elle cons- 
titue dès le début un véritable courant 
gs de forces africaines, elle est capable -de 
se transformer en pôle d’attraction, ce 
qui suppose en Afrique selon la grande 
majorité des hommes politiques afri- 
cains et français un maximum d’autono- 
mie et de liberté d’action, de même 


qu'un-miaximum d'organisation fédérale. 


En passant une fois de plus à une tout 
44 autre préoccupation, il s’impose de re- 
parler de la zone de libre échange qui 
reviendra dans les mois à venir à l’or- 


dre du jour, moins parce que les An- 
glais et les Suédois poussent vers la 
constitution aléatoire d’un bloc concur- 


” rentiel pour le Marché commun grou- 


pant avec eux la Norvège, le Danemark, 
l'Autriche, la Suisse et le Portugal, 
qu’en raison de l’équilibre de l’Europe. 


UN REVENANT : 
LA ZONE DE LIBRE ÉCHANGE 


La situation internationale est trop cri- 
tique pour permettre la création d’un 
fossé entre le continent et la Grande- 
Bretagne. La désagrégation psychologi- 
que de la vieille « Entente cordiale » 
est de plus en plus réconnue comme un 
réel danger, non pas seulement pour la 
solidarité occidentale mais aussi pour la 
construction européenne et les relations 
franco-allemandes, qui ne sauraient uti- 
lement se développer à l’ombre d’une 
mésentente franco-britannique. De nou- 
velles initiatives sont fort heureusement 
en préparation en vue du renforcement 
de l’unité politique de l'Europe, notam- 
ment une coordination de la politique 
étrangère avec la constitution d’un se- 
crétariat permanent comme premier 
noyau d’une autorité politique euro- 
péenne. Une participation éventuelle de 
la Grande-Bretagne priverait cette ini- 
tiative de sa signification européenne. 

L’exclusion de la Grande-Bretagne ris- 
querait de provoquer de nouveaux ma- 
lentendus entre Paris et Londres. Il 
paraît donc souhaitable de lier cette 
opération politique ayec une relance de 
la zone de libre échange par la France 
dont la stabilité étoônomique n’est cer- 
tainement plus menacée par un modeste 
élargissement de la concurrence euro- 
péenne. Des concessions sur la zone de 
libre échange inciteraient en outre le 
gouvernement de Bonn et surtout son 
très libéral et très doctrinaire ministre 
de l'Économie d’accepter une accéléra- 
tion de la réalisation du Marché com- 
mun, principalement par une politique 
commerciale commune et par une politi- 
que de conjoncture européenne. À ce 
point, le cercle de notre chronique se re- 
ferme, car nous retrouvons lés grandes 
préoccupations internationales du fait que 
le chancelier Adenauer tient beaucoup, 
avant sa disparition, à un solide renfor- 
cement des liens européens pour couper 
définitivement à l'Allemagne le chemin 
vers une politique étrangère indépen- 
dante, c’est-à-dire vers la dangereuse 
aventure du neutralisme et de tout 
accord particulier avec l’Union soviéti- 
que. 
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UNE ÉCOLE OUVERTE A TOUS 


ie bataille autour de l’école a recommencé. Les 
anciennes passions se ravivent, Les absolus des 
pures doctrines s’affrontent. L’enjeu du combat est 
grave. Mais les traditions de la querelle de l’ensei- 
gnement ne risquent-elles pas de dissimuler les 
plus vastes dimensions prises entre-temps par ce 
vieux problème? Déjà le développement de la 
presse avait montré que l’école n’était pas le seul 
lieu de l’enseignement et que le foyer familial s’ou- 


vrait à de nouveaux maîtres. Aujourd’hui, chaque | 


foyer possède un poste récepteur de radio, les an- 
tennes de télévision se multiplient sur les toits, 
presque tous les Français fréquentent les salles de 
cinéma et entendent des disques, la publicité visuelle 
et sonore les assaille de toutes parts. Il serait 
absurde de ne pas admettre que la plus grande par- 
tie de l’enseignement est reçue ailleurs qu’à l’école, 
et la magie des techniques audio-visuelles a plus de 
puissance que les rites de la pédagogie scolaire. 


Les catholiques français sensibilisés au problème 
de l’enseignement lorsqu'il s’agit de l’école ont-ils 
été attentifs à cette conjoncture nouvelle? Le 
P. Avril pouvait écrire récemment : « La vérité est 
que les catholiques français comme tels, c’est-à- 
dire pris en corps et dans leur organisation n’ont 
depuis l’origine de la radio rien fait — je dis 
rien — pour mettre cette technique au service de 
l’Église et de l'Évangile... Tout ce qui a été réa- 
lisé.… est dû à des initiatives personnelles. » (In- 
formations catholiques internationales, n° 4). 


Cette affirmation sévère vaut aussi pour le cinéma 
et les autres techniques audio-visuelles. Sans doute, 
des organismes mandatés ont établi des « cotes mo- 
rales » dont on ne saurait nier l’utilité, et par le 
détour des auditeurs et des spectateurs, ont pu indi- 
rectement influencer la production et surtout la 
distribution. Mais cette intervention prenant par la 
force des choses l’aspect d’une mise en garde, ne 
peut apporter la formation morale qui permettrait 
un discernement plus profond du bien et du mal. 
Elle ne peut apporter non plus cette formation de 
l'esprit et du cœur ouverts aux valeurs de vérité et 
de beauté dont ce nouveau monde est porteur et 
que doit assumer — Jean XXIII le rappelait dans 
sa récente encyclique — l’humanisme chrétien. 


Peut-on dès lors esquisser quelques moyens de 
travailler de façon positive, au double niveau de la 
« consommation » et de la production audio-vi- 
suelles ? 


Ciné-clubs, télé-clubs, clubs de la chanson exis- | 


tent déjà en beaucoup de lieux. Il conviendrait de 
les multiplier, d’en créer s’il n’en existe pas, d’en 
fonder de nouveaux dans les villes où ils ne sont 
pas assez nombreux, en évitant tout esprit de secta- 
risme ou de rivalité. Les catholiques doivent par- 
ticiper à cette action, pour apprendre à déchiffrer 
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les vocabulaires et les syntaxes par lesquels s’ex- 
prime la culture d’aujourd’hui, et faire entend e 
leur voix. Il a fallu apprendre à lire pour participer 
à l’humanisme classique. Un effort analogue est 
exigé pour participer à l’humanisme nouveau. Nulle 
culture ne s’obtient sans peine, et le mépris | 
moyens audio-visuels révèle ou paresse ou ferr 
ture d'esprit. Puisque les catholiques possèdent 
propre des écoles, ils devraient, comme certa. 
l’ont déjà fait à côté de l’enseignement traditionne., 
ouvrir leurs classes à cette indispensable initiation. 
Des enquêtes ont montré que la scolarité terminer 
beaucoup d’enfants ne lisent plus un livre, et n’o. 
d'autre goût ou possibilité de culture que celle que 
leur offre l’audio-vision. Il reste que la lecture 
d'ouvrages ou de magazines spécialisés con: 
7° Art et Radio Cinéma Télévision apporte la 
nécessaire aux maîtres et aux élèves de cette no’ 
velle école. 


Pareille formation, si elle est vigoureuse et sui- 
vie, agira par contrecoup d’abord et bientôt par 
intervention directe, sur la production elle-même. 
Cette intervention sera différente selon les techni- 
ques considérées. 

Lorsque les catholiques français auront compris 
l’importance du cinéma et de la reproduction so- 
nore, ils n’hésiteront pas à consacrer une parte 
de leur générosité au financement de films et de 
disques, et, comme le font couramment les Amé- 
ricains, à l’achat d’un temps d'émission à une 
station de radio ou de télévision. Les stations « péri- 
phériques » offrent cette possibilité que n’accordent 
pas les stations de l’État. Toutefois rien n’interdit 
d’aider les producteurs des émissions catholiques à 
la R.T.F. : ils accueilleront volontiers outre Les 
moyens offerts par le réseau, les facilités qu’ils 
devront aux auditeurs et aux spectateurs plus direc- 
tement intéressés. “ 


La radio et la télévision, en France monopole 
d’État, dépendent de plusieurs ministères. La qua- 
lité et le souci culturel de nombreuses émissions 
sont généralement reconnues. Il reste que l’in- 
fluence du parti au pouvoir s’exerce d’une manière 
très visible sur l’information et la direction du per- 
sonnel. Il est anormal que cette école ouverte à 
tous, enfants comme adultes, et dont l’œuvre doit 
être de longue haleine, subisse les vicissitudes des 
changements politiques. Plusieurs organismes de 
conseil, déjà en place, ont permis d’instaurer 1" 
véritable dialogue, garant d’un mutuel resp. 
entre toutes les familles spirituelles libéralemre’ 
invitées à y siéger. 

Il suffirait de provouvoir ces types d'organisme, 
gage de la liberté de tous, de leur confier l'autorité 
nécessaire et l'indépendance de la gestion des fi 
ces et du personnel, pour voir naître un ordre « 
seignement où la guerre n'aurait pas lieu. 
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